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PREFACE DE L'AUTEUR

Où sont mes frères de rêve, ceux qui jadis

ont bien voulu me suivre aux champs d'aspho-

dèle du Moghreb sombre, aux plaines du

Maroc?... Que ceux-là, mais ceux-là seuls,

viennent avec moi en Arabie Pétrée, dans le

profond désert sonore.

Et que, par avance, ils sachent bien qu'il

n'y aura dans ce livre ni terribles aventures,

ni chasses extraordinaires, ni découvertes, ni

dangers ; non, rien que la fantaisie d'une

lente promenade, au pas des chameaux ber-

ceurs, dans l'infini du désert rose...
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Puis, au bout de la route longue, troublée

de mirages, Jérusalem apparaîtra, ou du moins

sa grande ombre, et alors peut-être, ô mes

frères de rêve, de doute et d'angoisse, nous

prosternerons-nous ensemble, là, dans la pous-

sière, devant d'ineffables fantômes.
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Ousis (le Moïse, 22 février 1894.

« Cel écrit émane de riiumblc, devant la miséri-

corde de son Dieu très haut, le séïd Omar, fils

d'Edriss, en faveur de son ami Pierre Loti, pour

le recommander aux chefs de toutes les tribus

d'Arabie, à l'effet d'avoir pour lui des égards et de

l'aider pendant son voyage au pays des Arabes, car

il vénère l'islamisme et il est animé des meilleurs

sentiments pour notre religion.

p Et je serai satisfait de tous ceux qui l'auront

respecté et assisté, ainsi qu'il le mérite.

» Écrit par nous, le 10 Ciuiban 1311,

» OMAR
» Fils d'Edriss, El Senoussi El Hosni. »

Sous la tente que j'habite depuis une heure, au

1
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seuil du désert, je relis cette lettre qui doit être mon

sauf-conduit à travers les tribus hostiles. Au bas de

la page, en mystérieux caractères, est inscrite la très

occulte invocation divine de la secte des Senoussi,

qui a son foyer là-bas, au Moghreb, et dont le séïd

est le représentant pour l'Arabie orientale.

Les dangers du voyage, il est vrai, je n'y crois

guère, et leur attrait chimérique n'est pas ce qui

m'amène ici; mais, pour essayer de voir encore,

sous l'envahissement des hommes et des choses de

ce siècle sans foi, la sainte Jérusalem, j'ai voulu y

venir par les vieilles routes abandonnées et préparer

mon esprit dans le long recueillement des solitudes.

Plusieurs de ces routes de sable m'étaient offertes.

D'abord la plus facile et la plus courte, celle dite

du petit Désert, par El-Arich et les bords du golfe

égyptien; déjà banalisée, celle-là, hélas! suivie tous

les ans par plusieurs oisifs d'Angleterre ou d'Amé-

rique, avec le confort et sous la protection des

agences spéciales.

Une autre ensuite, moins fréquentée, par le Sinaï

et par Nackel.

Enfin, la plus aUongée de toutes, par le Sinaï,

Akabah et le désert de Pétra; celle que j'ai choisie,

parce que les guides me conseillaient de m'en détour-

ner. Moins facile de tout temps, cette dernière est
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considérée, en Egypte, comme impraticable dans ce

moment-ci, depuis la rébellion des tribus de l'Idu-

mée, et il y a dix ans qu'aucun Européen n'a plus

tenté de la suivre. Le cheik de Pétra surtout m'a été

représenté comme un dangereux guetteur de cara-

vanes, actuellement insoumis à tous les gouverne-

ments réguliers, et sa personne, plus que son pays,

m'attire là-bas. Il est d'ailleurs, comme presque

tous les chefs de l'Idumée et du Hedjaz, affilié à la

secte Senoussite; auprès de lui seul, sans doute, j'au-

rai à me servir de la lettre du séïd Omar, qui a

tant de grandeur — et qui cadre si mal avec ces

Bédouins de mon escorte, domestiqués, serviles, pre-

mière déception de mon voyage.

Le désert, par exemple, n'est pas décevant, lui,

même ici, à ce seuil où il ne fait que commencer

d'apparaître. Son immensité prime tout, agrandit

tout, et, en sa présence, la mesquinerie des êtres

s'oublie.

Et si brusque a été la prise de possession de nous

par lui ; si subit, notre enveloppement de silence et

de solitude!... Hier matin encore, c'était le Caire

encombré de touristes, la vie comme dans toutes

les stations hivernales élégantes. Hier au soir, c'était

Suez, avec déjà plus d'isolement, dans un petit

hôtel primitif, sentant la colonie et le sable. Et
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aujourd'hui, après nos adieux aux dernières figures

européennes, un bateau nous a amenés, par grand

vent, de ce côté-ci de la mer Rouge, pour nous

déposer seuls sur la plage déserte. Plus personne et

plus rien, à la tombée du soir désolé...

Cependant on nous guettait là-bas, derrière les

maigres palmiers de l'oasis de 3Ioïse qui faisaient

une lointaine tache sombre sur l'infini des sables. Et

nous vîmes venir à nous des chameaux qui se

hâtaient, conduits par des Bédouins de mauvais

aspect.

En s'approehant, ils souriaient, les chameliers, et

nous comprimes qu'ils faisaient partie de nos gens,

que leurs bêtes allaient être nos montures. Ils étaient

armés de poignards et de longs coutelas de fer; leurs

corps de momies desséchées apparaissaient par les

trous des guenilles sans nom dont ils étaient cou-

verts, débris de peaux de biques ou débris de bur-

nous ; ils étaient grelottants sous ce vent triste

du soir, et leurs sourires montraient des dents

longues.

En une demi-heure, ils nous menèrent à l'oasis

de la Fontaine de Moïse, qui est le point initial des
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routes du désert et où nos tentes, parties du Caire

deux jours avant nous, étaient dressées parmi les

palmiers erêles. Notre interprète et nos domestiques,

tous Arabes de Syrie, nous attendaient là, et, autour

du camp, nos vingt chameliers, nos vingt chameaux

faisaient un amas de misères et de laideurs sau-

vages, bêtes et gens couchés ensemble, sur le sable

où se mêlaient leurs fientes et leurs souillures.

Dans notre voisinage, une autre caravane plus

nombreuse que la nôtre, mais plus humble aussi,

gisait par terre en une confusion semblable : des

pèlerins de Russie, popes, paysans, vieilles femmes

exténuées de fatigue, tous gens de foi ardente, qui

revenaient du Sinaï, après tant de jours de soleil et

tant de nuits de plein air glacé, le visage défait et

la toux creuse.

Et tout de suite, autour de nous, c'était l'infini

vide, le désert au crépuscule, balayé par un grand

vent froid; le désert d'une teinte neutre et morte,

se déroulant sous un ciel plus sombre que lui, qui,

aux confins de l'horizon circulaire, semblait le

rejoindre et l'écraser.

Alors, à regarder cela, nous prit une sorte d'ivresse

et de frisson de la solitude ; un besoin de nous en-

foncer là dedans davantage, un besoin irréfléchi,

un désir physique de courir dans le vent jusqu'à
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une élévalion prochaine, pour voir plus loin encore,

plus loin dans l'atlirante immensité...

Du haut de la dune désolée où cette course nous

mena, on voyait plus loin, en efîet, et, sur le désert

encore agrandi, traînait une dernière lueur de jour,

descendue du ciel jaune par une déchirure qui lente-

ment se faisait dans son voile...

Et voici, avec ce vent d'hiver, c'était sinistre telle-

ment, qu'une mélancolie de source ancestrale et

lointaine tout à coup se joignit à l'attirance du vide,

un regret d'être venu, une tentation de fuir, quelque

chose comme l'instinctive crainte qui fait rebrousser

chemin aux bêtes des pays verts, à l'aspect de ces

régions où plane la mort.

Sous la tente ensuite, à l'abri du vent, aux

lumières, pendant notre premier dîner de nomades,

l'insouciante gaîté nous revint, avec déjà l'accou-

tumance de ce grand seuil silencieux où le crépus-

cule achevait de s'éteindre.

Et puis, il y avait l'amusement très enfantin de

revêtir nos costumes d'Arabes — nouveaux pour

mes deux compagnons de voyage, s'ils ne l'étaient

plus pour moi-même. Pas bien nécessaires, il est
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vrai, ces déguisements-là, surtout dans cette pre-

mière partie du désert Sinaïtinue oiî tant d'Euro-

péens ont déjà passé ; mais plus commodes, au

brûlant soleil des jours autant qu'au froid des soirs,

et surtout incontestablement plus décoratifs jjour

cheminer sur des dromadaires ; lorsqu'on n'est pas

seul, on doit à autrui de ne pas promener dans son

tableau de désert la tache ridicule d'un costume

anglais, et c'est presque une question de bon procédé

envers son prochain que de s'habiller au gré de son

rêve d'artiste.

Donc, nous voici pour bien des jours dépêtrés de

nos jaquettes occidentales, libres et peut-être embellis

dans de longs burnous et de longs voiles ; sembla-

bles à des cheiks d'Arabie — et impatients du

départ matinal de demain.



II

Après cela, Moïse fil partir les

Israélites de la mer Rouge, et ils

tirèrent vers le désert de Sur;

et, ayant marché tiois jours par

le désert, ils ne trouvaient point

d-eau. [Exode, XV, 22.)

y^'iidredi, 23 février.

Dans des barils el des outres, l'eau du Nil nous

suit au désert de Sur. Tout le jour, clieminé dans

l'immensité des sables arides, suivant ces vagues

traces que font, à force de siècles, les rares passages

des hommes et des bêtes, et qui sont les chemins du

désert. — Au loin, les monotones horizons trem-

blent. Des sables semés de pierres grisâtres; tout,

dans des gris, des gris roses ou des gris jaunes.

De loin en loin, une plante d'un vert pâle, qui

donne une imperceptible fleur noire — et les longs

cous des chameaux se baissent et se tendent pour

essayer de la brouter.

Les horizons tremblent de chaleur. Parfois on

espère rencontrer, pour sa tète, l'ombre d'un nuage

errant dans l'infini du ciel, ombre errante aussi sur
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l'infini des sables. Mais elle passe et fuit. Elles s'en

vont, les petites ombres inutiles des nuages, rafraî-

chissant seulement des pierres ou de vieux osse-

ments blanchis.

Inutiles aussi, les plus épaisses nuées qui main-

tenant, à l'issue du clair matin, vers l'heure méri-

dienne, commencent à s'amonceler là-bas, sur les

montagnes mortes, portant leur voile de fraîcheur et

de mystère là où il n'y a rien. De plus en plus,

elles se condensent, embrouillant de vapeurs ces

lointains sans vie; du changeant et de l'irréel sem-

blent à présent nous entourer; les sables où nous

marchons se noient de tous côtés dans un ciel

toujours plus bas et plus sombre, et enfin le soleil

lui-même se ternit comme pour s'éteindre. Çà et

là, seulement, au hasard d'une déchirure dans ces

rideaux d'ombre, la cime dénudée d'une montagne

s'éclaire, ou bien, plus près de nous, sous une

percée d'où quelques rayons tombent, une colline

de sable, toute pailletée de mica, se met à briller

comme un lumulus d'argent.

Pendant la halte alourdie du milieu du jour, nos

chameaux de charge nous dépassent, comme il est

d'usage en caravane, emportant, au fond des

inquiétants lointains, nos bagages et nos tentes,

pour que nous trouvions notre camp monté

1.



10 LE DÉSERT.

d'avance, en arrivant après eux à l'élape de nuit.

Plus solitairement donc, nous reprenons la marche

de la fin du jour. Et, peu à peu, l'esprit s'endort

dans la monotonie de l'allure lente et toujours

balancée de la grande bête infatigable, qui s'en va.

s'en va sur ses pattes longues. Et, au premier plan

de toutes les choses grises, les yeux voilés de som-

meil, qui s'abaissent, ne perçoivent plus que la con-

tinuelle ondulation de son cou, du même gris

jaune que le sable, et le derrière de sa tête poilue,

semblable à une petite tête de lion, qu'entoure un

ornement sauvage, de coquilles blanches et de perles

bleues, avec pendeloques de laine noire.

Vers le soir, nous entrons dans une région semée,

à perte de vue, de maigres genêts; sorte de triste

jardin sans limites visibles, — et le vent, qui se

lève, le couvre et l'embrume d'une fine poussière

de sable.

Toujours plus fort, ce vent que rien n'arrête.

A la lumière mourante, on ne voit plus les choses

qu'au travers de cet étrange nuage jaune, d'une

transparence livide. Nos tentes, qui apparaissent

là-bas, s'exagèrent dans le lointain, au milieu de
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l'immeusilé nue, prennent dans cette buée de sable

des proportions de pyramides — et nos chameaux

porteurs, qui errent alentour broutant les genêts,

semblent des bêtes géantes qui mangeraient des

arbres, aux dernières lueurs pâles du couchant.

Par grand vent, qui agite nos tentes avec un

bruit de voilure de navire, nous nous arrêtons là

pour la nuit, en ce point quelconque de la solitude

infinie.



III

Samedi, 24 février.

Jusqu'à deux heures du malin, lèvent lourmenle

sans trêve notre petit camp, si isolé au milieu d'es-

paces vides. Nos tentes s'agitent avec des claque-

ments de voiles; dans l'obscurité, on sent passer sur

sa tête des draperies qui remuent; la couchette légère

est secouée, comme en mer durant les nuits mauvaises

et, à l'entour du camp, les chameaux crient tous en-

semble à la façon des bêtes de ménagerie. Malgré

soi, on songe combien serait peu de chose la nomade

maison de toile contre les pillards de la nuit, contre

toutes les surprises du désert : avec tant de bruit, tant

de remuement dans ces ténèbres, des mains seraient

sur vous, une lame sous votre gorge, sans qu'on

ait rien entendu venir, sans que les compagnons de

route, dans les tentes voisines, aient rien soupçonné.
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Au jour levé, le temps est redevenu calme, immo-

bile. Alors, au sortir de la tente, on regarde : le

soleil monte, dans une pureté absolue d'atmo-

sphère; plus rien de l'irréel d'hier au soir; les choses

ont repris leurs apparences et leurs proportions

vraies, des chameaux, du sable, de maigres genêts
;

tout est net, comme figé sous une lumière trop crue,

et, au loin, au-dessus d'une nappe de lapis qui

est la mer Rouge, les montagnes d'Egypte se des-

sinent encore.

Tout le matin, cheminé, cheminé dans les soli-

tudes, à la même allure lente et balancée. Les genêts

se font plus rares. Çà et là croît, solitaire, une

étrange fleur de sable, quenouille sans feuillage qui

sort du sol, teintée de jaune et de violet.

Et rien de vivant nulle part: pas une bête, pas un

oiseau, pas un insecte; les mouches même, qui sont

de tous les pays du monde, ici font défaut. Tandis

que les déserts de la mer recèlent à profusion les

richesses vitales, c'est ici la stérilité et la mort. Et

on est comme grisé de silence et de non-vie, tandis

que passe un air salubre, irrespiré, vierge comme

avant les créations

.
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Le soleil monte, brûle, éclaire d'un feu blanc tou-

jours plus admirable. Sur le sol, il y a des semis de

petits galets noirs, ou bien des étincelleraents de mica
;

mais, plus une plante à présent, plus rien.

Et la région commence à se faire tourmentée,

presque montagneuse : des amas de graviers et de

pierres, à jamais inutiles et inutilisables, affectant,

on ne sait pourquoi ni pour quels yeux, des formes

très cherchées, qui sans doute sont là immuables

depuis des siècles, dans le même silence et les

mêmes splendeurs de lumière. Sous l'éblouissant

soleil, on ferme les yeux malgré soi, pendant des

instants très longs
;
quand on les rouvre, l'horizon

dur semble un cercle noir qui tranche sur la clarté

du ciel, tandis que reste étonnamment blanc le lieu

précis où l'on est, et où se meuvent, sur les parcelles

des micas argentés, les ombres des grandes bêles

cheminantes, au balancement éternel.

Vers le soir, nous approchons d'une région de

hauts sommets. Et, à l'heure triste où le soleil d'hi-

ver étend démesurément nos ombres, dans un

grand cirque de sable et de pierre où nous sommes,

ces montagnes devant nous étalent un merveilleux

luxe de couleurs, des violets d'iris pour les bases,

des roses de pivoine pour les cimes, le tout profilé

sur la limpidité d'un ciel vert.
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De plus en plus allongées, les ombres des choses,

celles des moindres dunes, celles des moindres

pierres ; et les nôtres, qui cheminent près de nous

sur le sable, sont presque infinies; nous semblons

montés sur des chameaux qui auraient des échasses,

sur des bêtes apocalyptiques aux longues pattes

d'ibis.

Cependant la nuit tombe et nous n'apercevons

pas notre camp. Comme l'étape est interminable

aujourd'hui!

La nuit est tombée à présent, bien que les mon-

tagnes là-bas restent lumineuses, rougeâtres, comme

recelant du feu, encore incandescentes. Et nous

sommes, nous, dans le noir de petites vallées

sinistres, dénuées de toute vie, où nos chameaux,

qui n'y voient plus, se plaignent ne sachant trop où

poser leurs larges pieds hésitants. Où donc sont-

elles, nos tentes, ce soir? Notre guide semble ne

plus se reconnaître, et une inquiétude vague nous^

prend, dans cet isolement sans bornes.

Enfin, enfin, au tournant d'une colline, des feux,.

des flammes jaunes, dansent devant nous ! C'est là,

nous arrivons, nos Bédouins viennent à noire ren-
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contre avec des lanternes. Us ont monté notre camp

celte fois dans un lieu choisi, adossé à une muraille

de roches qui donnent l'illusion d'une protection

contre les surprises nocturnes, et on éprouve une plus

réelle impression de chez soi en entrant dans les

maisons de toile où les flambeaux sont allumés;

avec leurs arabesques brodées, leurs tapis d'Orient

par terre, elles font, à nos yeux déjà habitués aux

tons neutres du néant, des efï'ets de petits palais

nomades.

Cependant le même vent froid qu'hier s'est levé,

le même qui, paraît-il, se lèvera chaque soir, et qui

est comme la respiration du désert. Il commence à

agiter les toiles de nos frêles demeures errantes, au

milieu de la désolation et de la nuit qui sont par-

tout alentour.

Et des hommes sont sortis de ces rochers, qui

d'abord semblaient protecteurs; ils sont là, quelques

inconnus, visages noirs et dents blanches, qui rôdent

dans l'obscurité autour de nos feux.



IV

Iti manche, 25 février.

Au lever du soleil splendide, notre camp s'éveille,

s'ébranle, se replie pour le départ. Au-dessus des

rochers qui tendaient derrière nous leur muraille,

se tient la lune blanche qui, de son œil éteint dans

le ciel bleu, nous regarde partir.

D'abord, jusqu'au brûlant midi, les solitudes

sont semées de cailloux noirs, comme saupoudrées

de charbon, et ces cailloux luisent, brillent sous

l'ardeot soleil, donnant une illusion d'humidité aux

altérés qui passent. Elles défilent pendant des

heures, les solitudes noires, pleines de miroite-

ments; par places, des salpêtres, des affleurements

de sels y font des marbrures grises. Rien ne chante,

rien ne vole, rien ne bouge. 3Iais le silence im-

mense est martelé en sourdine par le piétinement
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incessant et monotone de nos chameaux lenls...

Vers midi, passe une région moins morte. Au

bord de quelque chose qui doit être le lit desséché

d'un torrent, croissent des tamarins incolores, de pâles

genêts à petites fleurs blanches, — et môme deux

hauts palmiers. Une hirondelle grise nous croise

d'un vol effaré, des mouches reparaissent autour

des yeux pleurants de nos chameaux. Tout un

essai de vie. Et deux grands oiseaux noirs, les

maîtres de ce lieu, déploient leurs ailes, poussent

leur cri dans ce silence.

Nos Bédouins d'escorte, voyant les palmiers, flai-

rent qu'il y a de l'eau sous leur ombre mince et y

conduisent nos bêtes. En effet, dans un creux de

sable, un peu d'eau s'est amassée, et les chameaux,

en grondant de joie, s'en approchent, essayent d'y

plonger, à deux ou trois ensemble, leurs museaux,

emmêlant leurs longs cous tendus.

Puis, le désert recommence, plus sec et plus sté-

rile. Nous nous éloignons toujours de la mer Kouge,

depuis hier disparue, nous enfonçant dans les con-

trées montagneuses de l'intérieur. Combien de val-

lées lugubres, de grands cirques désolés, traverserons-

nous encore, avant le repos du soir ! Nos chameaux

vont toujours, toujours au même rythme balancé

qui endort, suivant presque d'eux-mêmes les imper-
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ceptibles sentes du désert, qu'ont suivies et tracées,

depuis des âges sans nombre, les bêtes pareilles dont

ils descendent, dans cette même direction, la seule

un peu fréquentée de l'Arabie sinaïtique.

Vers le soir, passent trois femmes impénétrable-

mcnt voilées, sur de jeunes chamelles le museau au

vent. Un moment plus tard, un garçon, tout de

bronze, qui paraît inquiet de leur fuite, suit la

même direction qu'elles, dans la solitude où nos

yeux les ont perdues. Son chameau, orné de brode-

ries en coquillages, a des franges et des glands de

laine noire, qui flottent au vent de sa course.

Autour de nous, à mesure que s'en va la journée,

les montagnes s'élèvent et les vallées se creusent.

Les montagnes sont de sable, d'argile et de pierres

blanches : amas de matières vierges, entassées là au

hasard des formations géologiques, jamais dérangées

par les hommes, et lentement ravinées par les

pluies, lentement effritées par les soleils, depuis

les commencements du monde. Elles afifectent les

formes les plus étranges, et on dirait qu'une main a

pris soin de les trier, de les grouper, par aspects à

peu près semblables : pendant une lieue, ce sont

des suites de cônes superposés, étages comme avec

une intention de symétrie; puis, les pointes s'apla-

nissent, et cela devient des séries de tables cyclo-
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péennes ; ensuite viennent des dômes et des cou-

poles, comme des débris de cités fossiles. Et on

reste confondu devant la recherche et l'inutilité de

ces formes des choses, — tandis que tout cela déQle

dans le même silence de mort, sous la même impla-

cable lumière, avec toujours ces parcelles bril-

lantes de mica, dont le désert est pailleté ici comme

un manteau de parade.

De temps à autre, un des chameliers chante, et

sa voix nous tire d'une somnolence ou d'un rêve.

Son chant est plutôt une suite de cris d'appel, infi-

ment tristes, où le nom terrible d'Allah sans cesse

revient : — il éveille, dans les parois des vallées,

de clairs échos, des sonorités presque effrayantes,

qui dormaient.

Le soir, à l'heure où la magie du couchant

descend pour nous seuls sur le désert, nous campons

dans un grand cirque mélancolique et encore sans

nom, tout d'argile grisâtre, entouré d'une muraille

de rochers géants. Le lieu est sans eau ; mais, pour

deux ou trois journées encore, nous avons de l'eau

du Nil et le cheik, notre guide, promet de nous

faire camper demain soir près d'une source.
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Silùt les lentes montées, nos chameaux, débar-

rassés de leurs charges lourdes, se répandent autour

du camp, à la recherche des rares genêts ; nos

Arabes, à la recherche des brindilles sèches pour

faire du feu — semblables alors à des sorcières en

longues robes qui ramasseraient des herbes, à

l'approche du soir, pour des maléfices. Et pendant

une nuit, notre petite ville nomade apporte l'illusion

de la vie dans ce lieu perdu où elle ne reviendra

jamais plus et où retombera demain le silence de

la mort.

Il est d'une désolation de plus en plus grandiose,

ce lieu, à mesure que le soleil s'abaisse et s'éteint.

Cirque immense, entouré comme d'éboulements de

villes, de chaotiques choses, renversées, exfoliées,

creusées en fissures ou en cavernes. Et cela —
comme nos chameaux, comme nos Bédouins, comme

le sol et comme tout — est de ces nuances de cendre

ou de brun ardent qui forment le fond éternel, le

fond neutre et pourtant si intensément chaud, sur

lequel le désert jette et déploie toutes ses fantasma-

gories de lumières.

Voici l'heure du couchant, l'heure magique ; sur

les cimes lointaines, apparaissent, pour de furtives

minutes, les violets incandescents et les rouges de

braise; tout semble receler du feu...
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Et maintenant le soleil est couché ; mais, bien

que tout s'assombrisse, du feu latent, du feu qui

tarde à s'éteindre, couve encore longuement sous ces

bruns et ces gris de cendre qui sont les vraies cou-

leurs des choses... Puis, un frisson passe, et subite-

ment le froid tombe, l'inévitable froid du soir au

désert.

Quand la nuit est venue, quand les étoiles

sont allumées dans l'immense ciel , et que nos

Bédouins, comme de coutume, se sont assis en rond

autour de leurs feux de branches — silhouettes

noires sur des flammèches jaunes — douze d'entre

eux se détachent, viennent se ranger, devant nos

tentes, en cercle autour de l'un qui joue de la

musette, et commencent de chanter un chœur. Sui-

vant la cadence lente que le joueur de musette leur

marque, ils balancent la tête en chantant. L'air est

vieux et lugubre, tel sans doute qu'on en entendait

au désert quand passa Moïse. Plus triste que le

silence, cette musique bédouine qui s'élève, inopi-

nément gémissante, et qui paraît se perdre dans

l'air déshabitué de bruit, avide de son comme ces

sables d'ici seraient avides de rosée...



V

Lundi, 26 février.

Chaque matin, s'éveiller en un point différent du

vaste désert. Sortir de sa tente et se trouver dans

la splendeur du matin vierge; détendre ses bras,

s'étirer demi-nu dans l'air froid et pur; sur le sable,

enrouler son turban et se draper de ses voiles de

laine blanche ; se griser de lumière et d'espace
;

connaître, au réveil, l'insouciante ivresse de seule-

ment respirer, de seulement vivre...

Et puis partir, très haut monté sur le dromadaire

éternellement marcheur, qui va l'amble égal jus-

qu'au soir. Cheminer en rêvant, cheminer, cheminer

toujours, ayant devant soi la tête poilue ornée de

coquillages et le long cou de la bêle, qui fend l'air

<ivec des oscillations de proue de navire. Voir les

solitudes passer après les solitudes ; tendre l'oreille
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au silence, cl ne rien entendre, ni un chant d'oiseau,

ni un bourdonnement de mouche, parce qu'il n'y a

rien de vivant nulle part...

Après l'aube froide, tout de suite le soleil monte et

brûle. Les quatre heures de route du matin, marchant

vers le Levant, avec la lumière en face, sont les plus

éblouissantes du jour. Ensuite, en un lieu quelconque

choisi par notre fantaisie, sous une tente légère et

vite dressée, c'est la halte de midi, pendant laquelle

la caravane plus nombreuse, plus lente, de nos

Bédouins et de nos chameaux porteurs nous rejoint,

passe avec des cris de fête sauvage, et disparait

dans l'inconnu d'en avant. Puis, après les quatre

heures encore d'étape du soir, c'est enlîn la bonne

arrivée dans le lieu toujours imprévu du repos de

nuit, c'est la joie simplement physique de retrouver

sa tente, devant laquelle le dromadaire docile vous

dépose en s'agenouillant.

Ce matin, nous commençons la journée dans des

vallées chaudes, entre d'étouffantes montagnes. Le

soleil est morne, morne ; c'est comme un grand

éblouissement triste qui tomberait du ciel. Sur le

sable qui miroite, les yeux fatigués suivent les
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ombres des chameaux cheminants, et comme toujours,

([uand on les relève vers les montagnes lointaines,

elles semblent noires par contraste avec l'éclat de

ces sables proches.

A^ers l'après-midi, nous sommes très haut, dans

ces solitudes intérieures de la presqu'île Sinaïtique
;

alors, des espaces nouveaux se découvrent de tous

côtés, et l'impression de désert devient plus angois-

sante, à cause de cette aflïrmation visible de son

immensité.

Et c'est une magnificence presque effroyable...

Dans des lointains si limpides, qu'on les dirait

beaucoup plus profonds que les habituels lointains

terrestres, des chaînes de montagnes s'enlacent et se

superposent, avec des formes régulières, qui, depuis

le commencement du monde, sont vierges de tout

arrangeaient humain, avec des contours secs et durs

qu'aucune végétation n'a jamais atténués. Elles sont,

aux premiers plans, d'un brun presque rouge
;
puis,

dans leur fuite vers l'horizon, elles passent par

d'admirables violets, qui bleuissent de plus en plus,

jusqu'à l'indigo pur des lointains extrêmes. Et tout

cela est vide, silencieux et mort. C'est la splendeur

des régions invariables, d'où sont absents ces leurres

éphémères, les forets, les verdures ou les herbages
;

c'est la splendeur de la matière presque éternelle.



26 LE DÉSERT.

affranchie de tout l'instable de la vie ; la splendeur

géologique d'avant les créations...

Le soir, d'une hauteur plus éloignée, nous décou-

vrons une plaine sans bornes visibles, toute de sable

€t de pierre, tachetée de chétifs genêts roux. Elle

est inondée de lumière, brûlée de rayons, et notre

camp déjà dressé là-bas, nos infiniment petites

tentes blanches, figurent des habitations de pygmées

au milieu de ce resplendissant désert.

Oh 1 le coucher de soleil, cette fois-là 1 Jamais

nous n'avions vu tant d'or répandu pour nous seuls

autour de notre camp solitaire. Nos chameaux, qui

font leur promenade errante du soir, étrangement

agrandis comme toujours sur l'horizon vide, ont de

l'or sur leurs têtes, sur leurs pattes, sur leurs longs

cous ; ils sont tout lisérés d'or. Et la plaine est d'or

entièrement, les genêts sont des broussailles d'or...

Puis vient la nuit, la limpide nuit avec son silence. .

.

Et c'est, à ce moment, une impression d'effroi

presque religieux que de s'éloigner du camp et de



LE DÉSKRT. 27

le perdre de vue ; de se séparer môme de cette petite

poignée de vivants égarés au milieu d'espaces morts,

pour être plus absolument seul, dans du néant

nocturne. Moins lointaines , moins inaccessibles

qu'ailleurs, les étoiles brillent au fond des abîmes

cosmiques, et, dans ce désert, immuable et sans

âge, d'où on les regarde, on se sent plus près de

concevoir leur inconcevable infini ; on a presque

l'illusion de participer soi-même aux impassibilités

et aux durées sidérales...



YI

Étant donc partis de Rephiiliiii,

il> vinrenl au désert de Sinaï

campèrent au déseil.

(E.TOC/C, XIX, 2.)

.Mardi, 27 février,

C'est le cinquième jour sans eau. Mais notre

provision d'eau du Nil nous Euiïit encore.

Marché tout le matin dans cette même plaine

d'hier, où les genêts ont fait place à de plus rares

loufîes de plantes, d'un vert blanchâtre, à moitié

ensablées, sortes de boules d'épines qui blesseraient

les pieds comme des hérissons de fer.

Nous commençons à rencontrer de grandes pierres

noires, qui se tiennent debout sur le sable, plantées

comme des hommes ou comme des menhirs. D'abord

isolées, elles deviennent toujours plus nombreuses

— et aussi toujours plus hautes
;
puis, peu à peu, 5

mesure que nous cheminons, doucement balancés,

elles prennent des dimensions de donjons, de tours,

de forteresses ; elles finissent par se rejoindre toutes,
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formant des couloirs, simulant les rues de quelque

cyclopéenne ville détruite — et nous enserrent entre

des parois sombres.

La halte méridienne est dans une de ces vallées

sinistres...

Tandis que nous dormions là, sur nos tapis éten-

dus, de sauvages clameurs de voix tout à coup se

répercutent dans les pierres sonores. Ce sont nos

gardes, nos chameliers, nos chameaux qui s'annon-

cent et qui vont passer ; c'est toute la plus lente

caravane qui, chaque jour, nous suit le matin et

prend de l'avance pendant notre repos de midi, pour

nous précéder à l'étape du soir. Bêtes et gens ont

l'habitude, au passage, de nous saluer par des cris,

et aujourd'hui leurs voix s'exagèrent, éveillent des

échos surprenants dans ces roches desséchées qui

vibrent comme des bois morts.

Jusqu'à l'heure du iMoghreb, nous continuons de

cheminer dans d'étroites vallées sinueuses ; mais

leurs parois changent de nature et de couleur ; elles

deviennent en granit rose, veinées de larges bandes

de granit bleu ou de granit vert.

2.
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La région est moins désolée aussi, car voici des

arbres, les premiers sur notre chemin depuis cinq

jours. Oh ! de bien misérables petits arbres, espèces

de mimosas épineux, comme ceux du Sahara, du

Sénégal et d'Obock ; à ce printemps hàtif, ils sont

fraîchement reverdis d'imperceptibles feuilles pâles.

Et par terre, il y a quelques fleurettes blanches, très

fines, parmi les granits émiettés.

A un carrefour de ces vallées, rencontré deux ado-

rables bébés bédouins, le frère et la sœur, qui nous

regardent venir avec un eflarement dans leurs yeux

de sombre velours. Ils nous disent qu'il y a des

campements par là , dans la montagne ; en effet,

nous entendons dans le lointain l'aboiement des

chiens de garde signaler notre présence. Et bientôt

après, nous apercevons des troupeaux de chèvres,

que gardent des Bédouines vêtues et voilées de

noir.

Le vieux cheik de nos chameliers vient ensuite me
demander la permission de nous quitter jusqu'à

demain
,
pour aller dans cette tribu où il a des

fils.

Nous passons dans les parages de la « Montagne

de la Mvrrhe » et maintenant tout le désert em-
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baume; de maigres petites plantes clairsemées, qui,

de temps à autre, s'écrasent sous les pieds de nos

dromadaires, répandent des arômes exquis et in-

connus.

Le sol de ces interminables défdés s'élève de plus

en plus, par degrés à peine sensibles, vers le plateau

central, et continuera do s'élever ainsi pendant deux

journées encore, pour nous mener doucement jus-

qu'à l'allitude de deux mille mètres oii nous ren-

contrerons le couvent du Sinaï.

Les tourmentes géologiques n'ont pas encore pris

fin dans la région où nous sommes ; tout récemment,

des montagnes ont dû crouler, s'émietter sur le sol

avec des bruits de fin de monde, car de gigantesques

ruines, aux brisures toutes fraîches, attestent par-

tout des cataclysmes d'hier. El nous suivons noire

pente asceudanle sur des éboulemcnls de granit bleu

ou de granit rose, entre des mornes faits des mêmes

pierres, le plus souvent lézardés jusqu'à la base, qui

semblent prêts à des effondrements prochains.

Pour la nuit, nous canqjons entre de farouches

et effroyables remparts de granit rouge, dans une

vallée déjà haute où l'air devient glacé.



VII

El le IrûisièJie jour au malin, il

veut des tonnerres et des éclairs,

et une grosse nuée sur la monta-

gne, avec nn très fort son du cor

dont tout le peuple dans le camp

fut effrayé. {Eioie, ÏIX, 16.)

Mercredi, 28 février.

Au milieu de la nuit, le fracas du tonnerre nous

éveille, immense et terrible ici, dans cette vallée

sonore, pleine d'échos. Un vent d'orage secoue nos

frêles maisons de toile, menaçant de nous les enle-

ver; nos chameaux gémissent alentour, sous une

ondée torrentielle et soudaine...

Le vent, plus encore que la pluie, est l'ennemi

des nomades. Il faut se lever, faire enfoncer à coups

de pierre tous les pieux de nos lentes, qui se gon-

flent comme des voiles, s'arrachent et se déchirent,

— et puis, attendre, se tenir prêt à n'avoir plus

d'abri contre le froid déluge : détresses impuissantes

d'infiniment petits, au milieu d'un déchaînement de

forces souveraines...

Au dehors, dans la vallée sinistre, qui s'éclaire de
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grandes lueurs incessantes, règne une épouvanle

d'apocalypse; elle est comme secouée jusqu'en ses

fondements, avec des bruits crépitants ou sourds;

on dirait qu'elle tremble, qu'elle s'ouvre, qu'elle

s"écroule...

Et puis les coups s'espacent et s'éloignent; cela

devient quelque chose de profond et de caverneux,

comme si on entendait, au fond d'abîmes lointains,

rouler des mondes...

Et enfin cela s'apaise et se tait...

Peu à peu reviennent à nous le silence, la sécurité

et le sommeil.

Au frais malin tranquille, au soleil levant, quand

j'ouvre ma tente, une bouffée de parfum m'arrive

avec l'air du dehors, si violente qu'il semble qu'on

soit venu briser devant ma porte un vase d'aromates.

Et toute cette triste vallée de granit est embaumée

ainsi, comme un temple d'Orient. Ses rares petites

plantes pâles, qui étaient exténuées de sécheresse,

ont repris vie sous les ondées de la nuit et répandent

à présent leurs senteurs comme des cassolettes innom-

brables; on croirait que l'air est rempli de benjoin,

de citronnelle, de géranium et de myrrhe...

D'abord je regarde la vallée déserte, si étrange et
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superbe, au soleil matinal qui fait flamboyer ses pics

de granit rouge, sur un fond de nuages noirs, déchi-

rés, rapides, en fuite vers le >"ord. La tourmente

dure encore là-baut, tandis qu'en bas l'air se repose,

immobile.

Et après, je regarde la terre, d'où montent tous

ces parfums : elle est recouverte de graines blanches,

comme de grêlons après une averse...



VIII

El cette couche de rosée B'élant

évanouie, voici, sur la superficie

du désert, quelque chose de menu
et de rond comme du grésil sur la

terre.

(Exode, ÏVI, 14.)

Cela ressemble à la manne, ce que le vent et la

pluie de cette nuit ont apporté et presque amoncelé

devant nos tentes... Je ramasse ces choses « menues

et rondes », graines blanches, très dures, ayant un

peu goût de froment, — fruits desséchés de ces

courtes plantes épineuses qui, en certaines régions,

tapissent ici les montagnes.

En recueillant cette manne, j'ai frôlé les aromates

du sol, et mes mains en gardent pour longtemps

une senteur exquise.



IX

Marché tout le matin dans d'interminables vallées

semblables, aux parois de granit rouge, montant par

des pentes insensibles vers le grand Siaaï où nous

serons demain. Elles s'élargissent, les vallées, et les

montagnes s'élèvent; tout devient de plus en plus

grandiose parmi des nuées changeantes et sombres
;

là-bas, devant nous, par de gigantesques baies de

pierre qui s'ouvrent, nous commençons à aperce-

voir de plus hautes cimes encore, avec de blanches

neiges, éclatantes sur l'obscurité des fonds et du

ciel. Et un vent glacé se lève, venant d'en face, des

contreforts du Sinaï ; il nous inonde de pluie fouet-

tante, de neige fondue, de grésil ; nos chameaux

crient et tremblent de froid ; nos légers vêtements

de laine blanche, nos minces souliers d'Arabe, tout
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est vite Lraverso par l'eau ruisselante— et nous voici

tremblants nous-mêmes, les dents serrées, les mains

douloureuses et inertes, transis mortellement.

Pendant une accalmie, nous plantons la tente de

midi dans un recoin abrité, sorte de fondrière de

granit, fermée et sinistre sous les ténèbres du ciel
;

nos Bédouins allument un feu de menues branches

aromatiques, qui donnent une grande flamme et

une grande fumée, et nous nous asseyons autour,

pêle-mêle parmi eux, confondus tous dans un même

besoin de nous réchauffer, de ne plus souff"rir. Avec

leurs membres nus et noirs, leurs haillons de pel-

leterie, leurs têtes sauvages, leurs accroupisseraenls

de singes, ils ont l'air de préhistoriques autour d'une

flambée primitive.

Quand nous nous levons pour repartir, de gros

scorpions verts, qui avaient voulu se chauffer aussi,

sont là près de nous, sur le tapis multicolore où

nous étions assis. Nos Bédouins les jettent dans les

cendres ardentes de notre feu, où ils se tordent et

se consument.

Pendant l'après-nndi, nous voyons changer autouj"

de nous la teinte et la nature des pierres ; IfS granits

3
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deviennent plus friables et plus incolores. Sous

l'oppression froide et la demi-nuit d'un ciel d'hiver,

nous cheminons dans des séries de vallées au sol

de sable uni, enserrées par des bordures et coupées

par des îlots de roches d'une couleur neutre de

chameau. Plus rien de ces angles vifs, de ces pointes

aiguës, de ces récentes brisures que nous avions

coutume de voir autour de nous depuis deux jours
;

au contraire, des entassements de blocs polis, aux

aspects mous, ayant des rondeurs et d'étranges con-

tournements de bêtes; on dirait des superpositions

de monstres, de pachydermes, de salamandres, de

larves, ou bien des agglomérats de membres em-

bryonnaires, des trompes, des bras, emmêlés et sou-

dés ensemble. Aux carrefours lugubres de ces défilés,

de vagues têtes d'éléphants ou de sphinx, posées

comme en vedette sur ces amas de formes, ont l'air

de contempler et de maintenir les désolations

d'alentour. Il a fallu des millénaires de tranquillité,

sous le soleil et sous les pluies, pour sculpter et polir

ces collections d'inquiétantes choses. Et toujours le

silence, et toujours personne. Rencontré quelques

petits oiseaux, de la même couleur neutre que les

pierres, et quelques lézards squameux comme des

crocodiles. Le ciel demeure funèbre et bas, accen-

tuant ces immenses tristesses et, de temps à autre.
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des grains de neige ou de grêle tombent encore sur

nous.

Par mille mètres d'altitude environ, nous cam-

pons, au crépuscule d'hiver, entre des roches de

cauchemar. C'est à l'ouverture d'une vallée large,

sorte de plaine, murée de partout comme avec des

amas de monstres morts.

Parmi ces grandes bètes fossiles dont nous sommes

entourés, nos Bédouins se cherchent des abris et

allument des feux, sous des pattes, sous des têtes,

sous des ventres, qui ont des polis presque luisants.

Le ciel, d'une opacité de plomb, se mêle aux choses

de la terre dans une confusion obscure. Cependant

un reste de jour livide traîne encore, permettant

de prendre conscience des lointains de cette plaine

fermée, juste assez pour percevoir ce qu'ils ont de

sinistre.

Et toujours la neige tombe, tombe sur notre cam-

pement perdu.

Alors, on sent bien ne pas être tout à fait des

hommes de la tente, malgré le charme de la vie

nomade par les belles journées de soleil ; l'homme des

maisons de pierre, qui s'est formé au fond de nous-
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mêmes par des atavismes si longs, s'angoisse vague-

ment de n'avoir pas de toit, pas de murs, et de

savoir qu'il n'y en a nulle part alentour, dans ce

désert assombri dont l'étendue fait peur...



X
Or le mont Sinai était tout cou-

Tert de fumée, parce que lÉtemel

y était descendu en feu ; et sa

fumée montait comme la fumée

d'une fournaise, et toute la mon-

tagne tremblait fort.

{Exode, XIX, 18.)

Jeudi If' mars.

Au malin, quand nous levons le camp, le ciel

est moins bas et la neige ne tombe plus ; mais de

gros nuages se tiennent immobiles contre des granits

géants qui sont partout, qui se dressent, de tous les

côtés à la fois, au-dessus des amas de bêtes pétrifiées,

et dont nous n'avions pas soupçonné la présence

dans les obscurités nébuleuses d'hier.

Nous reprenons notre route ascendante par des

gorges d'un aspect effroyable, sortes de couloirs

sablés, entre des murailles toujours plus hautes,

plus hautes et plus sombres. Nous sortons de la

région des formes animales grises, pour rentrer dans

les granits bruns aux farouches attitudes droites. Le

froid augmente et l'air se fait plus étrangement

sonore. A midi, pendant l'heure du repos, quand
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nos Bédouins passent, caravane transie au milieu

de cette ombre glacée, leur clameur se répercute et

se prolonge comme la fugue des grandes orgues

dans des cathédrales infinies. Il y a des lointains

fermés et noirs, au fond desquels la blancheur morte

des neiges éclate çà et là, parmi des nuées mysté-

rieuses qui stationnent.

D'heure en heure tout devient plus gigantesque.

Et sur le soir enfin, parmi des cimes granitiques

enténébrées de nuages, les hauts remparts et les

quelques cyprès du couvent du Sinaï nous appa-

raissent, au travers des flocons blancs dont l'air est

rayé. Hélas ! comme elle est silencieuse, sinistre et

froide, cette apparition de la montagne très sainte,

dont le nom seul, à distance, flamboyait encore pour

nous . Les temps sont trop lointains sans doute, trop

révolus à jamais, où l'Éternel y descendit dans des

nuées de feu, au son terrible des cors ; fini, tout

cela, elle est vide à présent, comme le ciel et comme

nos modernes âmes ; elle ne renferme plus que de

vains simulacres glacés, auxquels les fils des hommes

auront bientôt cessé de croire...

Nos tentes sont là, déjà montées, parmi des ébou-

lements de vieilles murailles, dans une gorge où le

vent s'engouffre, et le suaire blanc qui couvre la

terre est jonché de nos bagages ; notre pauvre cam-
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pemenl a un air de désarroi lamentable, sous ces

rafales qui le secouent pour l'emporter et sous cette

neige qui maintenant tombe en tourmente. Trem-

blant de froid, dans nos burnous mouillés, nous

descendons de nos grandes bêtes, qui souffrent et

qui se plaignent, inquiètes de cette obscurité blanche,

de ce vent cinglant, de ces trop hautes montagnes...

Vraiment la situation semble impossible à tenir

ici pendant la nuit qui s'annonce, et, par un mes-

sager, j'envoie au Supérieur du couvent une lettre

de recommandation spéciale que le patriarche du

Caire a bien voulu me donner pour lui. Je lui fais

savoir en même temps notre détresse, lui demandant

de nous laisser camper plus près, quelque part à

l'abri des rafales, tout contre ses murs.

La réponse nous est bientôt apportée par un

jeune Père en robe noire, qui parle un peu le

français : « Il n'y a pas, dit-il, de lieu de campement

plus rapproché ; dans la gorge où le couvent est

bâti, on ne trouverait pas la largeur d'une tente entre

les roches et les remparts. Mais, si nous voulons,

nous pouvons coucher au couvent même et y résider

tant que bon nous semblera. »
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Nous acceptons l'offre, retenant le moine, pour

lui faire partager notre repas du soir, avant de nous

rendre là-haut avec lui. Et nous nous mettons à

table ensemble, au vent glacial, tandis que nos

Bédouins font constamment tomber la neige qui

s'amoncelle en poids dangereux sur nos tentes.

Mais voici que nous arrive, avec effarement, le

frère portier, tenant un grand fanal et des clefs

énormes : « Jamais, dit-il en grec, jamais au grand

jamais la porte du couvent n'est restée si tard

ouverte! Par faveur toute spéciale on nous a attendus

jusqu'à cette heure ; cependant il faut venir tout do

suite, sous peine d'être abandonnés pour la nuit

dans la tourmente du dehors. »

Donc, laissant tout, nous nous hâtons de partir,

en cortège, aux lanternes. Il faut retenir à deux

mains nos burnous envolés, et tout en enfonçant

jusqu'aux chevilles dans les épaisseurs blanches,

grimper, grimper, dans la nuit trouble, entre des

blocs et des éboulements de granit.

Un quart d'heure, vingt minutes d'ascension, pieds

nus, nos babouches perdues, glissant à chaque pas

sur la neige.

Enfin un mur est devant nous, qui semble gigan-

tesque, mais dont le sommet se perd dans l'obscurité,

et une petite porte s'ouvre là dedans, toute basse,
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entièrement bardée de fer, et millénaire pour le

moins. — IVous passons. — Deux autres petites portes

semblables viennent après, coupant un chemin

voûté qui tourne dans l'épaisseur d'un rempart.

Elles se referment après notre passage, avec un

bruit de heurt d'armures. — Nous sommes entrés.

Et tout cela, nos costumes aidant, est du plein

moyen âge : quelque arrivée nocturne de Sarrasins,

dans un château de jadis. .

.

Grimpons encore, sur des granits vaguement

taillés en forme de marches, grimpons par une série

d'escaliers croulants, dans l'intérieur de cette for-

teresse où se superposent et se confondent, aux

lueurs de nos lanternes, de bizarres assemblages de

maisonnettes arabes. C'est tout en haut que nous

devons habiter, dans une sorte d'hôtellerie pour les

pèlerins, dont les chambres pauvres et primitives

donnent toutes sur un même long balcon aux balus-

trades déjetées.

Des moines hospitaliers, en robe noire et en longs

cheveux de femme, s'empressent de nous réconforter

avec un peu de café chaud, avec un peu de braise

allumée pour nous dans des vases de cuivre. Tout

a un air de misère insouciante et de délabrement

oriental, dans ce couvent âgé d'une quinzaine de

siècles. Nos chambres, pareilles, sont comme dans

3.
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les maisons turques les plus humbles: murs à la

€haux blanche, plafonds et fenêtres en bois non

peint que le temps a noirci, divans larges recouverts

de vieilles indiennes aux fleurs fanées. Et chacun

de nous a chez soi, sur sa muraille nue, une modeste

icône encadrée de bois blanc devant laquelle une

veilleuse brûle.

Sur nos divans très durs, qui ont dû servir à

•coucher des quantités de pèlerins, on étend des

draps, des couvre-pieds raides comme du carton, et

nous nous couchons là, ravis du logis, écoutant le

Tent et la neige en tourmente dehors, songeant à

nos tentes restées en bas, à nos pauvres Bédouins,

à nos pauvres chameaux qu'il a été impossible de

faire entrer et qui gisent sans abri, sous un suaire

•de neige.

Tandis que vient le sommeil, je regarde autour de

ma tête les inscriptions dont la chaux du mur

est criblée : noms de pèlerins qui sont venus ici de

tous les coins du monde, des noms russes, des

noms grecs, des noms arabes, — et un seul nom

français; « Prince de Beauvau, 4866. »

Peu à peu, le vent s'apaise, — et un silence

profond s'épand avec la nuit sur la demeure de la

solitude...
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La petite veilleuse, qui tremblotait devant l'icône,

finit par s'éteindre, — au moment où m'éveillent

des cloches sonnant matines, en vibrations d'argent

dans un absolu silence.

Puis, je reperds conscience de tout, jusqu'à l'heure

où je vois filtrer, au travers du bois de ma fenêtre,

un jet de clair soleil.

Ouvrir sa porte est un instant de surprise, d'émer-

veillement presque, tant le lieu est étrange... Les

fantastiques choses, entrevues hier à notre arrivée

nocturne, sont là, par ce froid matin, debout et

bien réelles, étonnamment nettes sous une impla-

cable lumière blanche, échafaudées invraisembla-

blement, comme plaquées les unes sur les autres

sans perspective, tant l'atmosphère est pure, — et
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silencieuses, silencieuses comme si elles étaient

mortes de leur vieillesse millénaire. Une église

byzantine, une mosquée, des maisonnettes, des

cloîtres ; un enchevêtrement d'escaliers, de galeries,

d'arceaux, descendant aux précipices d'en dessous;

tout cela en miniature, superposé dans un rien

d'espace ; tout cela entouré de formidables remparts

de trente pieds de haut, et accroché aux flancs du

Sinaï gigantesque. La longue véranda sur laquelle

nos cellules s'ouvrent fait partie elle-même de cet

ensemble de constructions sans âge, déjetées, con-

tournées, caduques ; les unes presque en ruine,

ayant repris la teinte rouge du granit originel ; les

autres toutes blanches de chaux avec un peintur-

lurage oriental sur leurs bois vermoulus. On a

conscience, rien qu'en respirant l'air trop vif, d'être

à une altitude excessive, et cependant on est sur-

plombé de partout, comme au fond d'un puits
;

toutes les extrêmes pointes du Sinaï se dressent en

l'air, escaladent le ciel, sortes de titanesques

murailles, découpées et striées, tout en granit rouge,

— mais d'un rouge de sanguine, sans une tache

et sans une ombre, — trop verticales et montant

trop haut, donnant presque du vertige et de la terreur;

Le peu qu'on voit du ciel est d'une profonde lim-

pidité bleue et le soleil éclaire magnifiquement.
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De la neige étincelante saupoudre encore toutes

ces choses ; elle couronne d'un velours blanc le des-

sus de tous les vieux murs ; elle indique çà et là

d'une raie blanche les stries de tous les granits

formidables — que l'on suit, en levant beaucoup la

tète, dans leur montée vers le zénith éblouissant.

Et toujours le même silence inouï enveloppe ce

fantôme de monastère, dont l'antiquité s'accentue

encore sous ce soleil et sous celte neige. On sent

que c'est vraiment bien là cette « demeure de la

solitude » entourée partout de déserts.

Sur notre véranda paisible et ensoleillée, nous

nous promenons vêtus comme Aladin, ayant fait

apporter du camp, par déférence pour les moines,

nos plus belles robes de soie d'Asie. .Nous nous

disons même que nos costumes, dont les couleurs

s'avivent les unes par les autres, doivent faire bien

sur le fond des vieilles chaux blanches et des rouges

granits. Mais personne n'est là pour nous voir...

De temps à autre, un moine à cheveux blancs et

à vêtements noirs, d'une allure cassée, monte ou

descend par l'un des petits escaliers de ce labyrinthe,

puis s'enfonce sous quelque voûte, et disparaît sans
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bruit dans quelque cellule. Et aussitôt, la paix de

la mort retombe...

Cependant l'aimable Père Daniel, celui qui a par-

tagé hier au soir notre dîner sous la tente, arrive

enfin et nous propose de descendre avec lui à l'église,

située en contre-bas de nos logis de pèlerins. Et nous

le suivons, dans la série des petits couloirs, esca-

liers, passages voûtés oîi s'égouttent des neiges qui

fondent. Tout est contourné, déformé et fruste. II y

a de vieilles portes de style arabe ou de style cophte,

les unes sculptées, les autres en marqueterie. Il y a

des inscriptions arabes, grecques ou syriaques, dont

les plus jeunes ont des siècles...

Au fond d'un creux où nous sommes descendus,

voici enfin la basilique. On ouvre devant nous les

deux battants d'une porte de cèdre, qui fut sculptée

il y a treize cents ans, — et nous entrons dans les

étonnements de ce lieu, unique au monde, que sa

situation au désert a préservé des révolutions, des

pillages, de toutes les retouches humaines, et qui est

à peu près demeuré tel que le fit construire, en l'an

SoO, l'empereur Justinien.

La vue, au premier instant, est éblouie et décon-

certée par la profusion des lustres, des lampes

d'argent qui descendent d'en haut, formant, au-

dessus des parquets de mosaïques, une sorte de
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seconde voûte suspendue, compliquée, étincelante.

Et puis, on est saisi de l'archaïsme presque sau-

vage de ce sanctuaire, plus encore que de sa richesse.

C'est une relique des vieux temps, étonnamment

conservée; on se sent plongé là dans un passé naïf

et magnifique, — si lointain et pourtant si présent,

qu'il inquiète l'esprit.

Les lourdes colonnes ont des chapiteaux irrégu-

liers et semi-barbares. Les murs sont couverts de

peintures et de dorures byzantines, de mosaïques de

marbre, de vieilles broderies éteintes et de vieux

brocarts mourants. Tout le fond de l'église est d'un

byzantin presque arabe, surchargé naïvement, et le

voile qui, suivant le rite grec, masque le tabernacle,

est fait d'une de ces merveilleuses étoffes persanes

lamées dont s'habillaient les sultans d'autrefois.

Par une petite porte latérale toute basse, nous péné-

trons, derrière ce voile fermé, dans le lieu plus surpre-

nant encore où le tabernacle se tient. Ici, la voûte

est de mosaïque d'or, comme à Sainte-Sophie, mais

intacte, relique sans prix, qu'a préservée le désert

d'alentour. Le tabernacle, les chaises pour les évo-

ques, sont en fines marqueteries de marbre ; les

étoffes, de style à peu près inconnu, ont d'inimitables

broderies fanées. Il y a deux châsses, jadis offertes

par la Russie pour sainte Catherine, qui sont entiè-
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rement en argent repoussé et gravé; sur chacune

d'elles, la sainte, en vêtements d'or rehaussés de

turquoises, de rubis et d'émeraudes, est couchée,

la tète sur un oreiller d'argent dont les ciselures

patientes et merveilleuses imitent la trame des vieux

lampas. — On comprend qu'il faille de puissantes

murailles pour protéger de tels trésors. — A profu-

sion, sont accrochées, aux parois de marbre, les icônes

d'argent, d'or et de pierres précieuses. Et. sur des

pupitres, sont posés des évangiles, manuscrits sur

parchemin qui ont mille ou douze cents ans, reliés

de pierreries et d'or....
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El Dieu dit : N'approche point

d'ici ; déchausse tes souliers de

tes pieds, car Id lieu où tu es ar-

rêté est une terre sainte.

(Exode, III, 5.)

Derrière le tabernacle est le lieu sacré par excel-

lence, la crypte du « Buisson ardent », où l'un

des moines nous conduit par des petites portes

encore plus basses, au milieu d'une pénombre de

caverne. Dans une sorte de vestibule où les vieux

tapis d'Orient ont des épaisseurs de velours, il nous

arrête, avant de nous laisser entrer, pour nous

faire quitter nos babouches : par obéissance au com-

mandement de Vlixode, on ne pénètre que pieds

nus dans ce sanctuaire profond. Et enfin, le seuil

franchi, nous nous trouvons en plein vi*^ siècle,

dans les naïves merveilles des "vieux temps morts.

Le lieu est sombre, entièrement revêtu de faïences

antiques d'un bleu vert ou de mosaïques d'or,

lesquelles disparaissent sous les icônes d'or et de
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pierreries accrochées au inur, sous la profusion des

lampes d'argent et d'or qui descendent du plafond

bas. Des Saintes rigides, en robes de vermeil, dont

le visage reste dans un effacement sombre sous leurs

barbares couronnes étincelantes, nous regardent

entrer. Nous avions prévu leurs regards, sans doute,

et c'était pour elles nos recherches de costume

orienlal ; vraiment nous nous serions sentis profa-

nateurs envers les artistes enfantins et splendides

d'autrefois, peintres, émailleurs ou orfèvres, si nous

étions venus ici dans les vêtements de notre siècle

mesquin et impie. Jamais, nulle part, nous n'avions

eu si complète encore l'impression d'un recul dans

l'antérieur des âges. Les générations, les peuples et

les empires ont coulé comme des fleuves, depuis que

ces petites choses précieuses sont là, tranquilles aux

mêmes places, brillant d'un éclat pareil, très lente-

ment terni. Même ce moine qui nous accompagne,

avec ses longs cheveux roux couvrant ses épaules, et

sa pâle beauté d'ascète, doit être en tout semblable

aux illuminés des époques premières, et ses con-

ceptions doivent s'éloigner infiniment des nôtres.

Même ce vague reflet de soleil, qui arrive par

l'unique petite fenêtre, amoindri dans l'épaisseur

du mur, et qui dessine comme un cercle spectral

sur les icônes et les faïences, a l'air d'être quelque
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lueur des jours anciens, quelque lueur d'il y a

mille ans...

Une sorte de loge, qui est pavée d'argent ciselé

et où des lampes brûlent, occupe le fond de la

crypte : c'est là que, d'après la tradition vénérée,

Va7ige de l'Éternel apparut h Moïse, du milieu du

buisson en flamme.
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Il y a d'autres chapelles encore, où l'on nous

mène par les petits escaliers et les petites voûtes
;

étroites, obscures, mystérieuses, elles sont nichées

(à et là dans des recoins du vieux dédale, parmi les

cellules sordides et les gîtes de misère. Elles renfer-

ment toutes d'étonnantes choses archaïques, dont

les années, les vers, la moisissure auront bientôt

fait de la cendre.

Il y a des bibliothèques aussi, grandes au plus

comme des cabines de navire, mais ne contenant

que d'uniques et introuvables œuvres. Celle-ci,

remplie de manuscrits syriaques; celle-là, de

manuscrits grecs contemporains de Byzance, vieux

parchemins sans prix, enluminés patiemment dans

le silence de^ palais ou des cloîtres, livres écrits
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de la propre main de saint Basile ou de saint Chry-

soslome, évangiles calligraphiés par l'empereur

Théodose... Et la poussière les ronge de siècle en

siècle ; et la neige des hivers, qui fond sur les

toits, y dessine des taches noires, en suintant —
comme aujourd'hui — à travers la pourriture des

plafonds.

Sortis de l'humidité glacée des cloîtres et des

chapelles, nous allons nous promener autour des

remparts, sur les chemins de ronde, sur les hautes

terrasses blanchies à la chaux où le soleil d'Arabie

flambe et briile, malgré le vent cinglant et malgré

la neige voisine.

La vue plonge de là-haut sur des précipices de

granit rouge, au fond desquels, dans l'ombre froide,

sont attroupés une centaine de Bédouins en hail-

lons noirâtres, affamés venus des lointains du

désert : c'est que tout à l'heure va se faire la dis-

tribution de pain, qui a lieu trois fois par semaine.

Jamais, jamais les moines ne laissent un Bédouin

franchir les portes élroites du couvent, de peur, sans

doute, qu'il n'en aperçoive les richesses. Mais deux

frères d'ordre inférieur se tiennent dans l'une des
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guérites avancées qui surplombent les précipices —
et qui jadis, au temps où les portes ne devaient

jamais s'ouvrir, servaient à hisser les pèlerins dans

des paniers.— Ces frères, quand l'heure des aumônes

est venue, font descendre une corde, qui court dans

une poulie ; les Bédouins alors se précipitent, y

attachent chacun un vêtement, et on remonte aussitôt

ce paquet énorme de guenilles. Puis, un des moines,

prenant au hasard une loque, l'agite au-dessus de

l'abîme, en demandant :

— A qui ce burnous?

:— A moi! répond une voix d'en bas.

— Combien êtes-vous dans la famille ?

— Sept!

On enveloppe sept pains noirs dans le burnous, et

de trente pieds de haut, on le rejette au dehors...

Ainsi de suite, jusqu'au dernier.

Pauvres gens de l'ombre d'en dessous, aux têtes

sauvages et aux yeux de convoitise, nous devons leur

sembler des princes des Mille et une nuits, nous

promenant en vêtements de soie dans le soleil d'en

haut. Mais ces grands murs protecteurs ne nous

séparent pas d'eux pour bien long-temps. Déjà nos

tentes et nos bagages, restés dehors, nous semblent

trop à leur merci, — et nous leur serons bientôt

livrés nous-mêmes, quand nous recommencerons
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notre vie nomade dans une direction moins fré-

quentée et moins sûre.

C'est ici et c'est aujourd'hui que nous devons

prendre un parti définitif au sujet de notre passage

par le désert de Pétra.

Et cela donne sujet à de longs conciliabules avec

notre guide, avec les Arabes de notre escorté et avec

les prudents moines de ce couvent, — discussions

de Babel où se parlent le grec, l'arabe, le turc, le

français et l'anglais. Le tout se complique de l'inter-

diction aux Bédouins de pénétrer dans le monas-

tère ; les nôtres tiennent donc leur conseil particulier

en bas, dans le chaos des rochers rouges, assis en

rond sur le granit, et, chaque fois qu'on a besoin de

leur demander un avis ou de leur communiquer une

idée nouvelle, il faut descendre quatre à quatre, par

la série des petits escaliers croulants, et franchir les

triples portes des remparts.

Enfin, voici notre décision prise : le plus fidèle de

nos Bédouins va partir ce soir, sur le plus rapide

de nos dromadaires, pour aller trouver le cheik

rebelle. Il lui portera la lettre du séïd Omar, une

autre d'un saint hadji de la Mecque, qui nous recom-
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mande à sa bienveillance, et une troisième que je

lui adresse moi-même, lui demandant s'il consentira

à nous laisser passer, quelle rançon il exigera de nous

et combien de jours il nous retiendra dans sa tribu.

Ce Bédouin, réputé sur, est, en outre, chargé de

lui dire que nous voulons une réponse écrite, signée

de lui et scellée de son sceau
;
que nous attendrons

cette réponse ici, derrière les murs du couvent; que,

si elle est mauvaise, nous retournerons à Suez,

renonçant au désert arabe, pour nous rendre à Jéru-

salem par mer. Mais ces derniers points sont ruses

et mensonges, car nous quitterons le couvent dans

trois jours pour aller au-devant de notre messager

(qui demande six journées et sept nuits pour accom-

plir son voyage) et l'attendre en un point convenu,

à trois étapes d'ici, au croisement de deux vallées,

qui vont, l'une vers Pétra, l'autre vers Nackel. Si la

réponse est mauvaise ou si le messager ne revient

pas, nous obliquerons de là sur l'oasis de Nackel,

pour contourner les territoires du grand cheik sans

qu"il se doute de notre passage.

Nous voilà donc, pour trois jours de plus, les hôtes

du couvent funèbre que nous pensions quitter demain
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matin. Cette décision prise, nous avons une impres-

sion de paix et dattente mélancolique, dans cette

«demeure de la solitude )> qui va rester la nôtre pour

tant d'heures encore.

Cherchant le dernier soleil de la journée, nous

allons errer sur les plus hauts remparts. Quatre

heures à peine, et déjà ce soleil va disparaître der-

rière les effrayants granits qui encombrent le ciel,

écrans monstrueux découpés au-dessus de nos têtes

avec une netteté si dure, dominant et écrasant tout.

Il se cache, le soleil, masqué subitement par l'une

de ces vertigineuses dentelures de roches, et aussitôt

l'ombre nous envahit, très froide, tandis que la

dentelure pareille d'en face demeurera longtemps

encore éclairée, fulgurante, vue de la demi-obscurité

où nous sommes, et d'un rouge presque infernal sur

le bleu cru du ciel.

Le Père Daniel, qui a fini ses devoirs religieux,

vient alors nous proposer de descendre avec lui

dans les jardins, et nous nous enfonçons une fois de

{^lus dans cette sorte de puits, qui est le monastère,

pour sortir de ses murailles. Il fait de plus en plus

froid; il faut se draper et tenir à deux mains ses

burnous, que le vent tourmente.

4
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Les jardins, peu à peu gagnés sur l'aridité de la

montagne, sont en terrasses successives, entourés,

eux aussi, de grands murs, mais non fortifiés; en

cas de siège, évidemment, on les abandonnerait. Il

y pousse des cyprès, des oliviers, des vignes, quel-

ques citronniers, aux feuilles roussies par la grêle et

la neige. Sous de vieux arbres est une sorte d'enclos

désolé que le moine, dans son français étrange,

appelle la mortification : c'est le cimetière de la com-

munauté, où dorment pêle-mêle, dans un renonce-

ment suprême, des morts sans personnalité et sans

nom. Nous sommes déjà en plein crépuscule ici,

tandis que sur nos têtes les granits surplombants et

menaçants baignent encore dans le soleil. Il fait si

froid qu'il faut rentrer.

Avant de franchir de nouveau les remparts

énormes, nous nous arrêtons pour regarder la pre-

mière des petites portes basses, au-dessus de laquelle

s'avancent les guérites de pierre pour jeter sur les

assaillants l'eau et l'huile bouillantes; elle est sur-

montée de deux plaques de marbre, disant, l'une en

grec, l'autre en syriaque, que ce couvent fut cons-

truit, en l'an ooO, sous le règne de Juslinianus,

imperator.

Nous rentrons décidément. Il est temps, d'ailleurs,

car les trois portes de fer doivent toujours être ver-
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rouillées avant la nuit. Tandis que nous regrimpons

par les petits escaliers et les petites rampes disjointes,

le Père nous conte les sièges que ce couvent a subis,

les armées sarrasines accourues du ?sord et de

l'Orient, les Bédouins en hordes attroupés sous ces

murs pour essayer de piller les saints trésors... Et,

devenus tout à fait des hommes du moyen âge, nous

montons, si haut que nous pouvons monter, pour

regarder, des terrasses couronnant les remparts,

notre messager qui s'éloigne, à longues enjambées

de chameau, dans le désert...

Puis la nuit vient, amenant un excès de silence.

Et nous regagnons nos chambrettes pauvres, où la

lueur des veilleuses, devant les icônes, est agitée par

de petits souffles glacés.



XIV

Samedi 3 mars.

Encore un vent glacé, qui balaye le ciel étincc-

lant de lumière. Cependant nous voyons fondre peu à

peu la neige aux plis des rouges granits surplombants.

Dans nos chambrettes pauvres, où ce vent fdtre

par tous les joints des vieux bois, il fait un froid

mortel. Et nous préférons employer dehors nos

heures de retraite, à errer sur les petites terrasses

ou sous les petites voûtes, dans les petits escaliers ou

le long des petites galeries très vieilles qui mènent

aux minuscules chapelles des anciens âges. Le

silence est inouï ; on est dans des ruines, chez des

morts. Et comme celte nécropole gît à deux mille

mètres de haut, au milieu de contrées dépourvues

de toute vie humaine ou animale, l'air qui y passe

est irrespiré, presque vierge.
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A longs intervalles seulement, le va-et-vient

espacé de quelques moines silencieux, dont les uns

glissent au-dessus de nous, les autres au-dessous, et

qui se hâtent de se terrer, par des portes comme des

chatières, dans des niches en pisé rougcâtre — vieil-

lards aux longues chevelures , ayant l'aspect de

troglodytes qui rentreraient dans des trous de

cavernes.

Des chats font comme nous; errant sans bruit

sur les petits toits abrités, sur le haut des petits

murs, ils cherchent un peu de ce chaud soleil qui,

de si bonne heure, va disparaître derrière les

effrayantes masses de granit d'en haut.

Quel isolement ici, et quelle paix sépulcrale, avec

la sensation de n'avoir autour de soi, de tous côtés

et indéfiniment, que le linceul du désert!

A certaines heures du jour ou de la nuit : Pan !

pan ! pan ! pan ! Un moine, dans le clocher, frappe

avec une mailloche, d'une façon spéciale et bizarre-

ment rythmée, sur une longue pièce de bois qui est

là suspendue — morceau de quelque arbre contem-

porain des empereurs grecs. C'est le synamdre, ins-

trument des temps passés, dont l'usage vint aux
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églises des premiers siècles, quand la lyrannie sar-

rasine interdisait le branle des cloches. Il a des

sonorités sèches, tristes comme un bruit de heurt

d'ossements; et les coups, tantôt séparés, tantôt

réunis deux à deux, tantôt lents et tantôt rapides,

suivant d'immuables règles âgées de plus de mille

ans, semblent un mystérieux langage d'initiés.

A l'appel du synamdre, ils sortent, les moines, de

leurs petits oratoires, de leurs petites cellules, d'en

haut, d'en bas, de tous leurs pauvres trous en pisé

croulant ; une vingtaine environ, pour la plupart

vieux et cassés, avec de longs cheveux blancs, de

longues barbes blanches traînant sur des robes

noires; ils se dirigent vers l'escalier de la basi-

lique, passent les étonnantes portes de cèdre et entrent

à pas lents dans l'incomparable sanctuaire.

Le soir, comme les captifs dans les citadelles de

jadis, nous nous tenons sur un angle avancé des

hauts remparts,— le seul d'où l'on ait une échappée

de vue sur le lointain désert de sable, par une baie

entre les masses de granits enveloppantes.

Et nous regardons de grosses nuées noires arriver

du fond de cet horizon sinistre. Un vent gémissant
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les chasse vers nous, de là-bas; elles montent très

vite, assombrissant le ciel et chargées de neiges

encore pour la nuit.

Cest l'heure du coucher du soleil et les portes

de la forteresse se ferment, en bas, sous nos pieds,

nous séparant de toute la froide désolation d'alen-

tour.

Puis, les moines viennent nous avertir, en nous

souhaitant bonne nuit, qu'une caravane partira

demain matin, après la liturgie, pour le petit port de

Tore et prendra, si nous voulons, nos lettres pour le

monde habité.



XV

Dimanche, 4 mars.

Déjà nous sommes faits à « la demeure de la

solitude », au dédale de ses petites constructions,

montantes ou descendantes et comme volontairement

enchevêtrées.

Et nous démêlons mieux cet ensemble : en somme,

un carré, de soixante-dix à quatre-vingts mètres de

côté, espèce de puits profond, avec des remparts à

défier les assauts et les siècles, et, au milieu, cette

merveilleuse châsse de granit recouvert de plomb,

qui est la basilique.

Entre les remparts et l'église, s'étage au hasard

l'amas secondaire des petites constructions en pisé,

en bois, en plâtre, sorte de village oriental, tassé

dans un rien d'espace et habité par des vieillards

muets qui sont gardiens de reliques millénaires. De
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temps à autre, près de l'église immuable, les mai-

somieltes de terre battue s'effondrent, et on les rebâtit

pareilles, sans plus de soins, par les mêmes pro-

cédés primitifs. Elles n'ont de particulier, d'ailleurs,

que leur antiquité et leur rudesse, avec pourtant,

çà et là, de petits détails exquis : une vieille porte

de travail cophte, en marqueterie de cèdre et

d'ivoire; une vieille fenêtre découpée, à festons

sarrasins; un vieux marbre arabe finement ciselé.

Il y avait eu cette nuit grands sifflements de vent

et tourmentes de neige. Mais tout s'est apaisé avant

le lever du jour.

Et ce malin, le synamdrc et les cloches du di-

manche tintent dans un air immobile, appelant les

moines à la basilique. Lorsque nous ouvrons nos

portes sur notre véranda suspendue, le soleil d'Arabie,

très radieux, très chaud, est là pour égayer et

éblouir. Des coqs chantent dans le jardin muré, un

chien aboie; il y a presque des musiques de vie, qui

vibrent et s'allongent en échos, entre les parois des

granits géants. Et un charme de printemps, bien

inutile et étrange sur celte demeure de fantômes,

plane dans lalmosphère attiédie. 11 fi.iit presque
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chaud, malgré la neige encore amoncelée dans les

recoins d'ombre.

Après la liturgie, le Père Daniel vient à nous. Son

français, appris en deux mois dans un livre, est

enfantin encore; il conjugue toujours les verbes rapi-

dement et à voix basse, avant de s'en servir. Me

montrant une peau fraîche de panthère qui sèche au

soleil : « Cela, monseigneur... » Pais, il se dépêche

de conjuguer à voix basse : « Je mange, tu manges,

il mangé, nous mangeons, etc. » , et reprend, sûr de

lui-même : « Cela, monseigneur, il mangé chameau 1

Oui, oui, cela petit, il mangé chameau! » Elles sont

nombreuses, ces bêtes, nous dit-on, dans la partie

du désert où nous allons nous engager mainte-

nant.

La basilique, d'où les moines viennent de sortir,

est remplie ce matin de tout l'encens du dimanche,

qui flotte encore, en léger nuage gris, à mi-hauteur

de colonnes. Nous y trouvons le Frère au beau visage

de cire et aux longs cheveux en boucles, qui nous
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avait ouvert l'autre jour la crypte sainte, et qui est

un des rares jeunes hommes de la communauté.

Avec une lenteur hiératique, il s'occupe à ral-

lumer des veilleuses dans des lampes d'argent. Sa

pâleur, ses yeux d'illuminé inspirent presque une

crainte religieuse, tant il ressemble, sur ces fonds

d'ors atténués par les siècles, à quelque image byzan-

tine du Christ, qui aurait pris vie... Oh! l'étrange

figure d'ascète, rayonnante et grave, dans le nimbe

d'une chevelure rousse épandue magnifiquement!...

Et bientôt, la ressemblance s'accentuant par degrés,

dans ce milieu propice au rêve, on dirait, non plus

une icône animée, mais le Christ lui-même, le Christ

occupé humblement à d'humaines besognes, parmi

des objets si anciens qu'ils contribuent à donner

l'impression de son temps...

11 n'est cependant qu'un simple frère, voué aux

petits soins inférieurs de l'église et à l'entretien du

feu. C'est lui qui patiemment nous montre en

détail le sanctuaire, découvrant les marbres, les

mosaïques, les icônes d'argent et d'or, soulevant les

housses de vieux brocart dont ces choses sont enve-

loppées .

Dans le lieu du tabernacle ensuite, c'est encore

lui qui, sur la prière du Père Daniel, nous ouvre

les deux grandes châsses d'argent envoyées jadis par
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un empereur de Russie. Elles ne renferment que des

ornements d'église, des étoffes du xn*^ et du xui*^ siè-

cle, des vases et des croix d'ancienne orfèvrerie.

Mais, d'une troisième châsse qui est en simple

marbre, il retire, pour nous les montrer, deux

coffrets massifs d'or ciselé qui contiennent des

reliques plus sombres. Dans l'un, la main desséchée

et noire de sainte Catherine, qui pose avec ses

bagues et ses bracelets sur un coussinet de soie.

Dans l'autre, la tête de la sainte, que couronne un

diadème de pierres précieuses, débris effroyable

entouré de ouate et sentant le naprum des momies...

Et puis, pour des années sans doute, on referme

tout cela soigneusement ; le lourd couvercle en

marbre de la châsse est tiré de nouveau sur les

deux coffrets d'or, et une housse, faite d'un exquis

brocart rose, est jetée par-dessus.

Tandis que le moine se penche, pour rectifier les

plis de l'étoffe autour de cette forme de cercueil, les

boucles de ses cheveux tombent sur la soie magni-

fique, et on a l'impression de contempler un Christ

cnsevelisseur...

Avant de nous éloigner dans le désert, nous

voulons revoir la crypte du buisson ardent — et
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nous entrons là une dernière fois, pieds nus, traînant

sur les lapis nos dalniatiques blanches.

Tout Y est tel qu'hier, et qu'il y a mille ans. La

toute petite fenêtre, profonde comme une percée de

remparts, envoie sa même lueur, à travers ses

archaïques verrières, sur les faïences et les orfè-

vreries des murs. Los saints, les martyrs, regardent

de même, du fond de leurs auréoles de pierreries

et d'or. Et, à nos yeux, ce moine aux longs cheveux

roux et au beau visage pur, est devenu tout à fait

le Christ, — le Christ, en simple robe noire au

milieu de ces richesses amoncelées, qui est là près

de nous, qui vit et se meut; sa présence ne sur-

prend même plus, dans ce cadre des premiers

siècles, évocateur d'ombres saintes...

Un autre lieu de spectres et de poussière est une

salle demi-obscure, attenante à cette bibliothèque

des parchemins grecs où sont conservés les évan-

giles écrits par l'empereur Théodose. Salle de tra-

vail, pour les moines et leurs visiteurs. Par des

arceaux en plein cintre, elle s'éclaire vaguement à

la mode mauresque sur une cour intérieure; une

admirable fontaine persane en marbre y est posée
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comme chose perdue, et les sièges dont on se sert

l;i, comme d'objets courants et vulgaires, sont de ces

fauteuils du moyen âge en forme d'x qui seraient

des pièces de musée. Des portraits de saints et

d'évêques, peints à la manière des Primitifs, sont

accrochés aux murailles, et, par d'autres arceaux,

on communique avec de petits oratoires absolument

ténébreux, au fond desquels des lampes brûlent —
recoins de mystère et de mort, emplis d'étranges

reliques des vieux âges. Tout cela a des aspects

d'abandon, de délabrement irrémédiable; tout cela

est petit, contourné, étouffé par manque d'espace

entre les écrasants remparts — et la neige fondue

tombe goutte à goutte des plafonds, imitant le

suintement des cavernes.

Cependant au dehors, le soleil resplendit, toujours

plus chaud. H y a vraiment comme un silence et un

repos du dimanche planant aujourd'hui sur le cou-

vent sonore, tandis que les vieux toits se dépouillent

peu à peu du suaire blanc que les dernières nuits y

avaient jeté. Elles fondent, les neiges; tous les

chats sont sortis, cherchant les recoins secs, bien

ensoleillés, et un moine, qui est centenaire et
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affranchi de la discipline, se promène avec eux, toiil

courbé sous sa longue chevelure blanche, marmot-

tant de continuels chapelets.

En bas, au pied des grands remparts, dans les

tristes jardins murés, on a une impression de

printemps oriental; les oliviers gris, les amandiers

tout blancs de fleurs et les poiriers tout roses se

détachent en nuances fraîches et claires sur ces

implacables fonds de granit rouge, dentelés, striés,

qui remplacent ici le ciel — le ciel si haut monté

qu'on l'oublie... Et il est singulier, ce printemps-là,

qu'on sent venu uniquement pour ce jardin arti-

ficiel et pour ce cimetière planté d'arbres, puisque

nulle part ailleurs il ne trouvera rien à reverdir,

dans l'infini dessables et des pierres mortes...

C'est notre dernier jour ici. Au soleil couchant,

nous montons, comme chaque soir, sur ses plus

hautes terrasses d'où l'on aperçoit, par une fissure

entre les granits immenses, un coin d'horizon. Cette

fois, c'est pour interroger des yeux la petite échappée

visible de ce désert où nous retournerons demain :

le ciel là-bas est calmé, tranquille, pur, et aucune

tempête nouvelle n'est à prévoir de ce côté, pour

notre départ.
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Dans la partie du couvent que nous habitons, notre

présence a jeté un peu de vie. Les moines ascètes,

qui ne pouvaient nous offrir que Je gîte et non la

table, nous ont permis de faire entrer nos domestiques

syriens et d'apporter nos provisions de route.

Ce soir, en particulier, nos gens se livrent à de

grandes cuisines et rôtissent un agneau acheté aux

Bédouins d'en bas, car le Père Daniel et le Père

Économe doivent partager notre dernier souper —
pour l'adieu, qui sera vraisemblablement éternel...



XVI

Lundi 5 mars.

Il esl de grand matin, et les moines, à la suite

des offices de la nuit, dorment encore (juand nous

descendons les escaliers du monastère, quand nous

passons, pour la dernirre fois de notre vie sans

doute, par la triple porte ferrée qui date de Justi-

nianus Imperator.

Plus un souffle de vent ; encore de la neige au-

dessus de nos tètes ; mais ritni qu'une couche de

gelée blanche sur le sol et sur les choses proches. Il

fait un froid splendide et clair.

Continuant de descendre sur des éboulements de

granit, entre d'énormes blocs rouges ou roses, nous

arrivons, après un quart d'Lsure de marche, à notre

lieu de campement d'où part une clameur forcenée.

Nos tentes, nos bagages, tout est par terre, sur le
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sable ; des chameaux errent alentour et une cinquan-

taine de Bédouins sont là, groupés en masse compacte,

qui hurlent tous ensemble.

C'est qu'aujourd'hui, devant partir pour une région

différente, nous avons à changer de cheik. et d'es-

corte : alors il y a discussion, c'était inévitable, entre

ceux que nous allons quitter et ceux que nous allons

prendre.

De plus, le nouveau cheik, au lieu de vingt cha-

meaux que nous lui avions demandés, nous en a

amené trente-cinq, qu'il veut nous contraindre à

garder pour nous rançonner davantage.— Mais cela,

c'est l'affaire de notre guide-interprète. Pour rester

de bon ton au désert, nous devons ne prendre

aucune part au débat, faire preuve, au contraire,

d'une dignité détachée en nous asseyant simplement

pour attendre.

Nous sommes dans une sorte d'entonnoir de mon-

tagne, oîi commence à descendre un resplendissant

soleil matinal. Tout autour et tout près de nous, les

gigantesques mornes de granit absolument rouges

escaladent le ciel absolument bleu

.

Le fond de cette gorge est d'un sable spécial,

d'une poussière rose de granit, jonchée de cailloux

bleus et saupoudrée de gelée blanche. Naturellement,

la note verte des arbres et des herbages manque
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ici — ot de toute éternité. Mais, sur ce sol si fm

d'une nuance si rare, nos bagages épars sont des

caisses peinturlurées d'arabesques multicolores ; des

couvertures et des tapis aux éclatants bariolages
;

surtout de ces énormes bissacs pour chameaux,

ornés de broderies en coquillages blancs et de pen-

deloques en laine noire — grand luxe des nomades.

Au milieu de ces choses, un gesticulement continu

de Bédouins en fureur. Des gens, à mince figure de

bronze, agitant de longs bras nus hors de burnous

en lambeaux. Et, sur l'ensemble noirâtre de leurs

haillons ou de leurs peaux de bètes, brillent les cuivres

fourbis de leurs longues pipes, de leurs vieux fusils

ayant beaucoup tué, de leurs vieux coutelas ayant

tranché beaucoup de chair...

Et, tant est sonore ce granit desséché, il semble

que partout, au-dessus de nos têtes, on hurle aussi,

à différentes hauteurs, dans les autres gorges de

pierres rouges qui vont s'échelonnant vers le ciel

vide.

Par instant, la clameur est furieuse, les gestes

féroces ; dans les groupes, on se prend deux à deux

par la tète, ce qui est une forme de l'adjuration.

Et puis, cela semble s'apaiser ; alors on com-

mence à faire coucher les chameaux pour les charger

et nous prévoyons que nous allons partir. Mais cela
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reprend sur un autre poiut et notre espoir s'évanouit.

Quelquefois, deux ou trois d'entre eux, pour se

reposer, s'en vont s'asseoir à l'écart, très calmes

subitement, et fument dans leurs longues pipes, —
puis reviennent plus frais, recommencer des hurle-

ments nouveaux.

Le Père Daniel et le Père l^conome descendent du

couvent pour nous dire adieu. En notre faveur, ils

prennent part h la discussion et paraissent être

écoutés avec respect, en tant que donneurs habituels

de pain noir aux plus affamés des tribus.

Grâce un peu à leur intervention, cela se termine

pourtant, après cinq quarts d'heure de grands cris.

Tout est entendu enfin, nous n'aurons que vingt

chameaux. — ?sous montons sur nos bètes et c'est

le départ.

Pendant des heures, cheminé dans les vallées

silencieuses et sonores, au milieu des élrangetés

géologiques, tantôt entre les abrupts granits bruns

ou roses, tantôt dans les phis fi'iables granits grisâtres,

fouillés et polis par les pluies depuis les origines du

monde et semblant des monceaux de bètes antédilu-

viennes.

Celle fois, nous cheminons tous ensemble, n'ayant
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jjas cil le temps de prendre les devaiils sur nos bagages

à cause de la discussion de ce matin. Et, à notre

caravane, se joignent, avec leurs bètes,cette quinzaine

de chameliers que nous avons refusés et qui s'en

vont rallier leur tribu. Sans rancune, ils nous font

escorte, causent et chantent.

Peu à peu nous descendons des hauteurs sinaï-

tiques, regagnant par degrés la bonne chaleur d'en

bas. Et, vers le soir, nous avons retrouvé le désert

de sable, profond et pareil, avec ses petites plantes

d'un vert si pâle, qui sont dos aromates, des choses

embaumées.

Au coucher du soleil, nous campons au milieu de

ces maigres plantes aux senteurs précieuses, ayant de

tous côtés l'espace infmi, au lieu de l'oppression des

froids granits rouges qui nous avaient tenus quatre

jours enfermés là-haut. Et le Sinaï, devenu lointain,

a repris sa grande taille par rapport aux montagnes

qui l'entourent ; il dresse solitairement au-dessus

d'elles sa tète neigeuse.

C'est une joie physique, de reprendre de moins

épais voiles de laine blanche, dans l'air subitement

attiédi et saturé d'arômes, en face des horizons vides.
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déblayés pour un temps de tout J'écrasant chaos des

granits. Et nous errons, plus libres et plus légers

autour de nos tentes, dévisageant au crépuscule ces

Bédouins, plus sauvages, plus faméliques et plus

sombres, qui composent notre caravane nouvelle.

Quand vient la nuit d'étoiles, les sables gardent

cette teinte chaude et rousse, d'une finesse exquise,

que nous avions oubliée et sur laquelle les chameaux,

les broussailles, font un semis de taches obscures.

Nos Bédouins s'asseyent en rond autour de leurs

feux, et les flammes claires, les blanches fumées

chargées d'aromates montent vers la voûte bleu noir,

où passe obliquement la lumière zodiacale, où scin-

tillent des constellations comme rapprochées de la

terre, ou vues au travers de miroirs exagérants.

Alors, dans les groupes immobiles, la musette com-

mence à gémir et un chœur rauque est entonné à

voix basse ; musique sans âge, comme en devaient

faire ici les plus primitifs bergers, et qui tremblO;

hésitante et grêle, dans du silence trop grand...



XVII

Mardi 6 mars.

A la splendeur froide du malin, nous sortons de nos

lentes. De la gelée blanche est déposée en tine poudre

sur le sable, sur les pâles plantes aromatiques, les

myrrhes, les absinthes et les hysopes.

La plaine a pris sa teinte neutre du jour; mais,

au delà du cercle d'horizon plal, surgissent là-bas,

comme des profondeurs d'en dessous, toutes les

dentelures granitiques de la chaîne du Sinaï : c'est

absolument rose, d'un rose lumineux comme celui

des transparentes verrières, avec des stries couleur

d'iris ; au delà des désolations incolores et mornes

du lieu où l'on est, on dirait l'apparition d'un monde

féerique, qui ne tiendrait pas au nôtre, qui serait

indépendant et instable dans le vide du ciel.

Des cristaux de glace brillent partout sur les toiles
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de nos tentes. Ailleurs qu'ici, dans les pays du nord,

on souffrirait cruellement d'un tel froid, à peine

vêtus comme nous sommes et la poitrine au venl;

mais, dans cet éclat de lumière et de soleil, la gelée,

si invraisemblable, se sent à peine, et l'air est du

reste si sec, si vivifiant, que la force en est doublée

pour tout endurer.

Autour de nous ce matin, il y a grande clameur,

au soleil levant. Tous les Bédouins refusés hier, et

qui ont couché près de nous, ne peuvent se décider

à partir sans un salaire quelconque et réclament aux

heureux qui vont nous suivre une partie de ce que

nous leur avons donné. Alors des discussions

bruyantes se sont engagées, qui retardent encore

notre départ. Mais c'est sans grande âpreté ce matin,

presque pour rire, — et par besoin de donner de

la voix, de dilater sa poitrine, de l'emplir d'air pur

pour crier, k la façon des bétes, à la façon de nos

chameaux qui, chaque fois, saluent par des gronde-

ments de fauves le retour du soleil... Et la lumière

virginale de sept heures épand sa magnificence sur

celle scène primitive, glorifie ces homme en haillons

immondes, ennoblit leurs grands gestes et les drape

comme des dieux...
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Cheminé, chemine des heures dans les plaines,

sous le soleil brûlant et sous le vent glacé, écrasant

toujours les paies piaules embaumées.

Le désert, monotone comme la mer, est changeant

comme elle. Avant-hier, c'étaient les granits géants;

hier, les sables plats, et aujourd'hui nous entrons

dans la contrée des pierres meulières qui créent

autour de nous des surprises nouvelles, des aspects

encore jamais vus. Devant nous vieut de s'ouvrir un

lugubre dédale de vallées faites de ces pierres-là,

jaunâtres ou blanchus : leurs parois, stratifiées hori-

zontalement, donnent l'illusion de murailles aux

assises régulières, bàlies de main d'homme. On croit

circuler au milieu de cités détruites, passer dans des

rues, dans des rues de géants, entre des ruines de

palais et de citadelles. Les constructions, par couches

superposées, sont toujours plus hautes, toujours plus

surhumaines, aflfectent des formes de temples, de

pyramides, de colonnades, ou de grandes tours soli-

taires. Et la mort est là partout, la mort souveraine,

avec son effroi et son silence...

De temps à autre, nos chameliers chantent, —
sortes de cris tristes qui se traînent en modulations
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descendantes, pour finir en plainte. Et, comme tou-

jours leurs voix éveillent des vibrations dans ce

monde de pierres desséchées, de longs échos inat-

tendus dans ce néant sonore.

Les plantes qui dominent ici et dont le parfum

enjplit l'air sont presque incolores, à peine plus

vertes que les pierres voisines; elles sentent comme

les pommes reinettes au soleil, avec quelque chose

de plus violent et de plus poivré. Des gazelles, sans

doute, viennent de loin les brouter, car, sur le sable,

voici des empreintes de sabots très fins, — très

espacés aussi, comme en laisserait le passage de

bêtes courant par bonds, bridant le sol dans une

fuite rapide... Et tout à coup, là-haut, les gazelles

apparaissent, détalant comme le vent sur la cime

d'un des fantastiques remparts ! — et aussitôt per-

dues, dans les lointains aux éblouissantes blan-

cheurs ...

Après la halte méridienne, quand nous avons

dormi sur le sable violemment parfumé, la tête

cachée sous nos burnous blancs, le réveil amène en

nous une sorte d'angoisse du désert que nous avions

à peine connue jusqu'à ce jour.
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Et cette angoisse va croissant l'après-midi, tandis

que nos dromadaires continuent de cheminer en

nous berçant, dans ces mêmes vallées toujours plus

sinistres, aux aspects de ruines trop farouches et

trop grandes. C'est quelque chose d'indéfinissable,

une nostalgie d'ailleurs, sans doute, un regret pour

ce printemps que nous perdons ici et qui, dans

d'autres pays, amène des verdures et des fleurs. Ici,

rien, jamais ; c'est une partie maudite de la terre,

qui voudrait demeurer impénétrée et où l'homme ne

•devrait pas venir... Et, à la merci de ces Bédouins

qui nous mènent, nous nous enfonçons là dedans

toujours plus loin, toujours plus loin, dans tout un

inconnu qui va s'assombrissant malgré le lourd soleil

et où semblent couver on ne sait quelles muettes

menaces de destruction...

Mais le soir revient, le soir avec sa magie, et nous

nous laissons charmer encore.

Autour de notre petit campement confiant, autour

de notre horizon rude où les menaces semblent

à présent endormies, le ciel crépusculaire vient allu-

mer une incomparable bordure rose, orangée, puis

verte, qui monte par degrés au zénith apaisé et éteint.
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C'est l'heure indécise et charmante où, dans des

Hmpidités qui ne sont ni du jour ni de la nuit, nos

feux odorants commencent à briller clair, en élevant

vers les premières étoiles leurs fumées blanches
;

riieure où nos chameaux, dégagés de leurs charges

et de leurs hautes selles, frôlent les maigres brous-

sailles, broutent les branchettes parfumées, comme

de grands moutons fantastiques aux allures inoffen-

sives et lentes; l'heure où nos Bédouins s'asseyent

en rond pour conter des histoires et chanter;

l'heure du repos et l'heure du rêve, l'heure délicieuse

de la vie nomade...
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ilercrodi 7 mars.

Un soleil toujours plus ardeul et un vent de

moins en moins froid, à mesure que nous nous

éloignons des hauts plateaux du désert Sinaïtique

pour descendre vers le golfe d'Akabah.

Tout le malin, nous marchons comme hier, dans

des ruines titauesques de remparts, de temples et

de palais... Pendant des millénaires et des millé-

naires, les pluies, les effritements, les éboulements,

ont dû travailler là avec d'infinies lenteurs, mettant

à nu les filons les plus durs, détruisant les veines

plus tendres, creusant, sculptant, émiettant, avec

des intentions d'art et de symétrie, pour créer ce

simulacre de ville effrayante et surhumaine, dans

lequel nous avons déjà fait vingt lieues sans en

prévoir la fin.



90 Ll- DÉSERT.

Vers le milieu du jour, le désert devient noirâtre,

à perte de vue et partout; noirâtres, ses mon-

tagnes; noirâtres, ses sables jonchés de cailloux

nuirs; les plus pâles plantes ont même disparu;

c'est la désolation absolue, le grand triomphe incon-

testé de la mort. Et là-dessus, tombe un si lourd, un

si morne soleil, qui ne paraît fait que pour tuer

en desséchant!,.. Nous n'avions encore rien vu

d'aussi sinistre : on ôtoufTe dans du calciné et du

sombre, où semble s'infiltrer, pour s'anéantir,

toute la lamière d'en haut; on est là comme dans

les mondes finis, dépeuplés par le feu, qu'aucune

rosée ne fécondera phis... Et alors, la vague inquié-

tude de la précédente journée devient presque de

l'angoisse et de l'horreur.

Mais sur le soir, nous arrivons à la « Vallée de

la Fontaine » (l'Oued-cl-Aïn), où nous devons

camper. C'est la première oasis depuis que nous

marchons dans le désert, et elle nous paraît un lieu

enchanté, quand elle s'ouvre tout â coup, comme un

décor qui change, entre deux hauts portants de mon-

tagne. Elle est enfermée, murée splendidement par

les granits, qui ont reparu là. semblables à ceux du
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Siiiaï, mais plus rouges encore. Au fond et au milieu,

> <lève. comme un temple, comme une pagode hin-

doue, une étrange fantaisie géologique, une gigan-

l '-i[uc pyramide régulière, flanquée presque symé-

iriijuement de clochetons et de tourelles. La base en

est d'une couleur si intense qu'on la dirait frottée

de sang, tandis que le sommet, d'un granit spécial

sans doute, pâlit et tourne au jaune de soufre.

Sur la rougeur sombre de tons ces grands rochers,

se détachent des bouquets de palmes d'un vert trop

intense et presque bleu, les uns en touffes épaisses

sur le sol, les autres s'élançant sur de longues tiges

penchées. Et des tamarins, et des roseaux, et de

l'eau courante qui bruit sur les pierres ! Nos cha-

meaux altérés crient vers l'eau fraîche, courent y

tremper avidement leurs têtes chaudes. Et nous,

après ces jours de visions funèbres, enivrés tout

à coup par la splendeur de cet Éden caché

,

nous campons joyeusement dans ce triple cirque

de rochers sanglants parmi les belles verdures

bleues.

C'est ici le lieu du rendez-vous avec le messager

que nous avons envoyé à Moliammed-Jahl, chef du

désert de Pétra. Il devrait nous y avoir devancés.

Nous l'attendrons un jour, deux jours, et puis, s'il

ne revient pas, il faudra nous décider à prendre la
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route oblique vers l'oasis de .\ackel. Nos Bédouins

d'ailleurs ne se soucient pas d'aller plus loin, sans

y être autorisés, dans la direction du grand détrous-

seur.



XIX

Jeudi 8 mars.

Oh! rOued-cl-Aïn, la Vallée de la Fontaine! Avec

quels mots, avec quelles images de fraîcheur em-

pruntées aux poètes de l'ancien Orient, peindre cet

Éden, caché dans les granits du désert ?

C'est le matin, le lumineux matin, et j'explore au

hasard l'oasis charmante où notre petite ville de

toile blanche va demeurer bâtie pour un ou deux

jours. Au plus creux de la vallée, coule une eau

vive et claire, dans des bassins de granit rose qui

ont le poli du marbre travaillé et qui sont sans une

plante, sans une algue, dont le fond transparaît

comme celui des artificielles piscines pour les ablutions

de sultanes ou de houris. Elle court, l'eau rare, l'eau

précieuse, tantôt dissimulée aux derniers replis roses

des bassins, tantôt s'épanchant sur sa route en petits
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marécages sablonneux où croissent les roseaux, les

tamarins et les palmiers superbes éployés en pana-

ches bleus.

On admire en passant chacun de ces jardins sau-

vages. Puis le petit recoin paradisiaque tout à coup

vous est masqué derrière les blocs des granits

énormes, et on ne voit plus, pour un temps, que les

pierres polies où l'eau s'enferme, — jusqu'au moment

où le miracle recommence, à quelque détour, et un

autre bocage enchanté survient. Le ciel naturelle-

ment est d'une limpidité de cristal, comme un ciel

d'Éden doit être. Et des oiseaux chantent dans les

palmes; des hbellules tremblent, posées sur les joncs;

des reflets de soleil, malgré les roches surplombantes,

se glissent et viennent danser par places au fil de

l'eau remuée.

Dans un bassin profond aux parois adoucies, qui

semble quelque somptueux sarcophage de roi,

j 'arrête ma promenade pour me baigner ; alors,

levant les yeux, j'aperçois de grandes bêtes à tour-

nure antédiluvienne, penchées tout au bord des

escarpements d'en haut et me regardant, le cou

tendu, d'un air d'intime connaissance : nos droma-
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daires, qui sans doute rédéchissent au moyen de

descendre jusqu'à l'eau convoitée, et qui peut-être

aussi goûtent, à leur manière, le matin suave.

Dans l'oasis, on peut circuler partout en babou-

ches légères ou pieds nus ; les granits ont été usés

si longuement par les siècles tranquilles, qu'à présent

ils sont partout sans arêtes vives, luisants et doux.

Ou bien c'est du sable fin, où l'on marche comme

sur du velours, ajoutant des traces humaines aux

traces des panthères et des gazelles. Du reste, dans

cette contrée du monde oîi sont inconnues la pluie,

la fumée, la poussière et la sueur, on ne salit jamais

ses vêtements ; on peut n'importe où marcher ou

s'étendre sur le sol sec et propre, sans tacher les

longs voiles de laine blanche dont on s'habille —
et sous lesquels passent le soleil ou les vivifiantes

brises, pour durcir et bronzer les poitrines.

11 y a une paix spéciale, une incomparable paix

dans cette oasis non profanée, que de tous côtés

l'immense désert mort environne et protège. Et nous

y passons sans hâte nos heures d'attente.

Un seul moment d'agitation dans la journée —

à

propos d'un serpent de grande taille qui s'est montré
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dans un palmier. Nos Bédouins, qui Tout vu autre-

ment que nous, affirment qu'il avait deux têtes, que

par conséquent c'était Barldl, roi des serpents, et

qu'il est nécessaire de le tuer. Alors ils font une

battue inutile, à coups de pierres, dans les belles

palmes emmêlées.
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Vendrciji 9 mars.

A la veillée d'hier, nous avions décidi' do ne plus

attendre notre messager, probablement perdu, et de

partir aujourd'hui pour tenter quand même l'aventure

de Pétra.

Mais ce matin, avant le jour, j'entends claquer des

mains très fort, derrière la toile de ma tente, tout

près de ma tète — ce qui est la façon de sonner le

réveil dans notre caravane — et la voix contente de

notre guide-interprète me crie en turc :

— Bizum adem r/veldi ! . . . (Il est arrivé, notre

homme !) rapportant une très bonne lettre du grand

cheik !

Alors je réponds :

— Entrez, entrez dans ma tente, montrez-la vite.

cette lettre de bienvenue.

G
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Et il entre, précédé de la haute lanterne de céré-

monie et tenant l'enveloppe marquée au sceau de

Mohammed-Jahl.

Après les salutations arabes, le cheik de Pétra

nous souhaite une bonne arrivée, nous mande qu'il

viendra à notre rencontre jusqu'à Akabah, nous

amenant une escorte et des chameaux, et s'engage à

ne nous retenir que douze jours dans son territoire

pour nous conduire en Palestine. Puis, sa lettre se

termine ainsi :

« Au nom d'Allah qui est tout, et pas au nom du

sultan de Stamboul qui n'est rien !

» MOHAMMED-JAIIL. »

On lève le camp plus joyeusement, avec un regret

toutefois pour ce lieu qu'aucun de nous ne reverra

jamais et qui est particulièrement charmeur, au

soleil du matin.

En allant nous baigner dans les bassins roses,

tandis qu'on selle nos dromadaires reposés, nous

voyons partout sur le sable les drames de la nuit

inscrits en traces neuves : sabots pointus de gazelles

et grifïes de panthères. La Vallée de la Fontaine, qui
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est en plein jour l'oasis du silence, devient dans

l'obscurité un rendez-vous de betes, s'épiant les

unes les autres, accourues de loin pour boire à ce

ruisseau unique...

Nous sortons par le fond du décor, par de difficiles

passages qui contournent la montagne rouge à profil

de pagode hindoue. Et, pendant une heure ou deux

,

c'est le chaos que nous traversons, mais le chaos

après quelque cataclysme d'hier : éboulements encore

inachevés, montagnes encore croulantes, vallées qui

viennent à peine de s'ouvrir. Des amas de pierres,

en porte -à-faux au-dessus de nos tètes, menacent

de débâcles nouvelles et prochaines; tout ce qui est

resté en l'air paraît encore si instable, arrêté en plein

bouleversement par de si petites et fortuites causes,

qu'il semble que, déranger un caillou infime, suffirait

à amener le recommencement des chutes et des

chutes, s'entraînant les unes les autres, effroyable-

ment. Et c'est étrange de voir, dans de telles immo-

bilités, dans de tels silences, ces choses qui tout

récemment ont dû faire trembler le désert et l'emplir

d'un bruit de tempête.

Du reste, nous avons déjà rencontré d'autres ré-
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gions en travail de mort, comme celle d'aujourd'hui.

C'est ainsi que s'efTrite et se détruit peu à peu toute

celte Arabie, qui n'a ni terre ni plantes, qui n'est

qu'ossements de plus en plus desséchés. De temps

à autre, ses montagnes s'effondrent; puis, les siècles

les pulvérisent, en font lentement du sable, qui

redescend vers la mer Rouge, entraîné par les vents

et les pluies des hivers,

Nous nous décidons à marcher à pied, au milieu

de ces cassons de montagne aux arêtes coupantes,

et à faire passer nos bêtes en avant de nous. On

sait qu'il peut sufïire d'une vibration sonore, d'un

chant de voix humaine, pour amener le départ d'une

avalanche hésitante ; de même, ici, notre marche à

la fde et le balancement de nos chameaux pourraient

réveiller la tourmente des pierres...

En sortant de cette région iuapaisée, on se laisse

volontiers reprendre par le désert habituel , aux

sérénités monotones.

Quand il change de teinte, le grand désert, c'est

presque toujours tout d'une pièce; les montagnes, le

sol, les plantes changeant à, la fois et passant en-

semble à l'uniforme couleur nouvelle.
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Mainlenant donc, nous entrons, {.our jusqu'au

soir, dans le royaume du gris, du gris mat, comme

saupoudré de cendre et veiné (;à et Jù de brun

ardent.

Ce sont les premiers contreforts de la chaîne des

Djebel-Tih, que nous franchirons demain, défilés

funèbres, aux parois de plus en plus hautes et plus

abruptes. Il y a des vallées resserrées, aux entrées

d'ombre, dont la désolation est étouffante; d'autres

très larges, dont la désolation plus grandiose amène

des conceptions résignées, presque douces, de la

grande mort sans réveil et de la fin de tout. ..

Grises les hautes cimes, grises les pierres, grises

les maigres plantes dépouillées. Et un vent s'est levé,

promenant en tourbillons ce sable lourd, pareil à de

la cendre, dont les choses sont ici couvertes, — tandis

qu'au ciel courent maintenant des nuages du même

gris que la terre, qui s'en vont, affolés, vers l'Ouest.

Pendant la halte de midi, dans un creux de

rocher, où nos tapis étendus semblent plus éclatants

au milieu des grisailles d'alentour, deux bergeron-

nettes, qui nous avaient suivis en piaulant, viennent

avec une effronterie intelligente, manger au milieu

de nous les miettes de notre pain. Entre les rares

êtres vivants, il y a sans doute comme un pacte ici

et une trêve de destruction...

6.
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Toujours plus hautes, les montagnes, et plus agité,

le ciel; à certains tournants dos gorges, le vent

souffle en furie.

Cueilli avec étonnement des fleurs violettes, sem-

blables à des oreilles-cVours qui, de loin en loin,

s'épanouissent, solitaires.

Vers le soir, dans la plus sombre des vallées, entre

de plus immenses montagnes de cendre grise, croisé

une famille nomade, pendant une rafale. L'homme

et la femme demi-nus, — lui, très armé, — ont trois

petits; le plus jeune, bébé de trois ou quatre ans,

voyage à califourchon sur l'épaule de sa mère à figure

voilée, impayable et charmant avec ses longs che-

veux noirs que le vent redresse. Leurs chameaux

ont aussi un petit, i\\\\ gambade affolé. Leurs chèvres

en ont plusieurs qui trottinent en bêlant. — Toute

une association errante, bêtes et gens s'aidant les

uns les autres, et essayant quand même de se mul-

tiplier, de recréer de la vie, malgré le mauvais vou-

loir de ce sol de mort. — Ils viennent de très loin

peut-être et ne savent guère oiî ils vont pour cher-

cher mieux. Le père, — l'homme, — après nous

avoir adressé, avec une certaine crainte, le salut

d'usage, s'informe d'où nous venons, nous voyant

sans intentions agressives malgré notre nombre, et

pose la question vitale : « Avez-vous trouvé de
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l'eau? » Nous disons : « Oui, allez à la Vallée de la

Fontaine, à tant d'heures de marche vers l'Occi-

dent, » Et nous les perdons de vue, à un tournant

du dédale gris.

De la cendre et de la cendre. Nous ne sortons

pas des grisailles mates, aux aspects friables et pou-

dreux.

Et nous campons dans une petite plaine de rien,

où il fait presque nuit avant le coucher du soleil,

parce qu'elle est murée, encaissée de tous côtés par

des montagnes verticales, d'un millier de mètres de

haut, qui ont l'air de n'être que de prodigieuses piles

de cendres. L'étroite vallée par laquelle nous sommes

venus ici. et celle que nous prendrons pour en sortir

demain, sont deux profondes fissures d'ombre, don-

nant tristement sur des régions de ténèbres. Nous

sommes au pi^'d des plus hauts contreforts de ce

Djebel-Tih, que nous allons franchir pour pénétrer

dans un autre désert...

Il y a quelques tout petits arbres, encore sans

feuilles, le mélancolique printemps d'ici tardant

à descendre dans l'obscurité de ces montagnes :

mimosas épineux et rabougris, comme ceux que nous

avions une première fois rencontrés. — Et pas d'eau

.

Cependant, un campement de deux ou trois

familles bédouines est là, dans notre voisinage, sous
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(les tentes noires, nous duananl presque une impres-

sion de pays habité, à nous, qui avions l'habitude

d'être seuls. Et des chèvres, des chevreaux, qui ont

brouté on ne sait quelles imperceptibles aromates,

reviennent à leur bercail de laine tissée, conduits par

des petites filles.

Elle est étrange, celle heure de tranquillité

pastorale, dans un tel lieu — et on frissonne comme

à un ressouvenir des plus primitives époques

humaines, eu écoutant, dans le petit lointain de la

plaine fermée, gémir la muselle d'un berger.

Après un échange de messages, la confiance s'est

établie entre ces voisins et nous. Une petite fille ose

même venir jusque sous ma tente offrir du lait de

ses chèvres. Elle est bien jolie dans son effarement

enfantin et elle ouvre tout grands ses yeux émer-

veillés; celle tente, éclairée aux bougies et brodée

du haut en bas en couleurs très vives, dépasse peut-

élre ce que son imagination de bébé sauvage avait

su concevoir des splendeurs terrestres.
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Mainlenaiit, c'est la nuit. Au-dessus de la haute

muraille de cendre qui barre la moitié du ciel, un

croissant mince apparaît comme un trait d'ongle :

la première lune du ramadan, une lune (jui est

presque sacrée sur la terre d'Islam et qui marque,

ce soir, le commencement du mois des jeûnes et

des prières.



XXI

Samedi 10 mars.

Lorsque notre guide, en frappant dans ses mains,

sonne le réveil du camp, il semble qu'il ne fasse

pas jour encore. C'est que nous sommes dans

l'ombre épaisse de la montagne surplombante;

mais le soleil csl levé derrière ce rideau de cendre

et il éclate déjà sur les cimes lugubres d'en face.

Et nous nous engageons, pour cinq heures d'af-

filée, dans les gorges du Djebel-ïih.

Finies, les cendres d'hier. Maintenant, ce sont des

granits roses, des mondes de granits roses que tra-

versent çà et là, comme de géantes marbrures, des

filons de granits bleus. Nous cheminons dans une

pénombre et dans un silence de sanctuaire, suivant

des couloirs naturels, qui sont comme des nefs

d'église agrandies au delà de toute proportion
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humaine, jusqu'au vertige et jusqu'à l'épouvante.

Dans ces défilés, qui ont dû s'ouvrir lors des pre-

mières convulsions de la terre, les siècles sans

nombre ont créé un sol exquis, en émieltant les

cimes, en nivelant ensuite tous les débris tombés

d'en haut et les pulvérisant très fin, très fin, pour

en faire un sable plus rose et plus brillant que celui

des plages. On dirait des rivières de sable, unies

et tranquilles, dans lesquelles viennent plonger et

mourir tous les piliers, tous les contreforts soutenant

les monstrueuses murailles debout. — il faut de

tels lieux, que ni l'homme ni la nature verte n'ont

jamais touchés, pour nous faire encore un peu conce-

voir, h nous très petits et préoccupés de choses de

plus en plus petites, ce qu'ont dû être les forma-

tions de mondes, les horreurs magnifiques de ces

enfantements-là.

Plus aucune plante autour de nous. Nous sommes

dans un pays tout rose, marbré de bleu pâle, et la

pénombre même, la pénombre un peu souterraine

dans laquelle nous mettent tous les granits d'en

haut, a pris une vague teinte rosée.

Il y a des allées toutes droites et d'autres con-

tournées à angles brusques. Quelquefois la nef que

nous suivons paraît finir; mais elle est coudée seu

-

lement dans l'épaisseur de la montagne, elle se con-
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tinue par une nef nouvelle et pareille. Un silence

de mort, naturellement, et des sonorités où s'exa-

gèrent les moindres frôlements de burnous, les

moindres murmures de voix.

Au tournant de lun de ces couloirs, nous croi-

sons une tribu nomade qui se déplace. Dans le demi-

jour d'en avant, nous voyons tout cela poindre par

groupes successifs, comme sortant du flanc des

rochers. Nos chameaux, au passage, se flairent cl

grognent.

Les hommes, qui ont paru les premiers, très

armés, sauvages, en haillons, échangent d'abord

avec nous le salut fraternel : on se touche soi-même

par trois fois, à la poitrine, aux lèvres, au sommet

de la tête, et puis, deux à deux, on s'appuie le front

l'un contre l'autre en se serrant la main, avec un

simulacre de baiser dans le vide. Le salut achevé,

les nouveaux venus ont un beau sourire, très doux

tout à coup, enfantin, découvrant des dents blanches

— et ils passent, rassurés et amis.

Les chamelles débouchent ensuite; elles sont

accompagnées de leurs petits, à figure naïve do

mouton, qui font des écarts et des sauts en nous



voyant venir; elics portent sur leur dos les vieil-

lards, toutes les barbes blanches et les chevelures

blanches, tous le? visages éteints de la tril)U.

Puis, les femmes apparaissent, qui marchent

légères et sans bruit, mystérieuses sous de noires

draperies de fantômes; en nous croisant, elles

lèvent leurs yeux brillants sur nous, elles nous

jettent, par-dessous les plis à peine relevés de leurs

voiles, comme un éclair noir... Parmi elles, il y a,

sur des ânons, les enfants qu'on allaite encore —
dans des paniers, avec des petits chiens naissants.

Et enfin, les enfants plus âgés ferment la marche,

des petits, des petites, adorables de finesse et de

regard, chassant devant eux, avec l'aide des chiens

bergers, la multitude bêlante, effarée, des chèvres et

des chevreaux.

Noirs, les vêtements dont les femmes sont enve-

loppées ; noirs, les manteaux des hommes ; noires

comme de l'ébène vernie, toutes les chèvres aux lon-

gues oreilles traînantes. Dans la fraîcheur du matin,

dans le demi-jour de ces gorges profondes, c'est, sur

fond rose et dans une buée rose, un long cortège de

figurants noirs, — les grandes bétes passant d'une

aUure dandinante, les hommes d'une allure majes-

tueuse et souple, les troupeaux marchant par à-coups,

avec des arrêts entêtés qui les groupent tous en une
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encombrante masse de laine. . . Tant que ce défilé

dure, l'habituel silence est remplacé par des bruits

de pas assourdis dans du sable et de voix atténuées

sous des voiles. Et les chameaux y mêlent de temps

à autre des sons caverneux, tirés du fond du gosier,

qui imitent, au milieu de ces parois vibrantes, le

grondement d"un petit tonnerre.

La tribu passée, disparue, voici de l'eau, un vrai

ruisseau qui coule et serpente sur le sable. Il est vrai,

c'est une eau chargée de naphte, étoilée à sa surface

de taches huileuses ; mais elle donne la vie tout de

môme, — et il y a de l'herbe sur ses bords, des

tamarins, de hauts palmiers, comme ceux de l'Oued-

el-Aïn, si verts qu'ils en sont bleus; — tout cela,

caché très profondément dans les replis des granits

roses. Un décor d'Éden, qui dure une demi-heure,

avec, pour musique, le chant d'une peuplade de

petits oiseaux.

Mais, à un autre tournant des couloirs de pierre,

le ruisseau disparaît, et avec lui la verdure enchantée.

Nous retombons dans la désolation sèche, silencieuse

cl morte. Et le soleil,, plus haut, commence d'appa-
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raîlre, dans l'étroit ruban de ciel libre, entre les

Jurande» cimes ; il darde sur nous des rayons qui

brûlent.— Sans doute, c'était un rêve, tout h riieurc,

l'eau fraîche et les palmiers bleus....

Enfin, vers une heure, par une coupure plus large

(jui s'ouvre sur des espaces vides, — et qui semble

(Hre la dernière, la fin du Djebel-Tili, — une bande

horizontale commence d'apparaître, lointaine encore,

mais d'une teinte particulière, que nous avions pres-

que oubliée dans cette gamme de roses, une bande

d'un admirable bleu de lapis : c'est le golfe d'Aka-

bah, et nous sommes arrivés de l'autre côté de la

presqu'île Sinaïtique!

La coupure s'élargit toujours ; les parois des

mornes se séparent, se reculent derrière nous et

s'abaissent; nous finissons par arriver tout au bord de

cette mer si bleue, dans le désert salin de ses plages.

Contrairement au golfe de Suez, que fréquentent

tous les navires du monde, ce golfe d'Akabah ne

voit jamais passer une fumée ni une voile. Chemin

abandonné depuis un millier d'années, il est à pré-

sent une mer perdue, qui s'avance inutilement dans

d'impénétrables déserts. Au-dessus de ses eaux, sur
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j'autre rivage, rayonne une chose invraisemblable et

merveilleuse, qui est la cùle de la Grande Arabie
;

une chose qui est extrêmement loin et qui semble

proche, tant sont nettes les dentelures de ses som-

mets : on dirait d"un haut mur en corail rose, fine-

ment strié de bleu, qui serait debout dans le ciel

pour fermer tout rOrient de la Terre.

Cheminé une heure encore sur la sinistre plage

étincelante, cheminé le long de Tinfinie bande bleue,

surmontée de l'infinie découpure rose qui est le

resplendissement désolé de l'Arabie.

Et maintenant une oasis est là devant nous, au

bord de l'eau tranquille, des bouquets de palmiers

et une construction humaine toute blanche, — chose

très surprenante à nos yeux.

C'est le petit poste avancé de N'Nouébia, une

citadelle avec un hameau en terre séchée, que gar-

dent, au milieu de ces solitudes, un gouverneur

égyptien et une douzaine de soldats.

En approchant de l'oasis, nous nous étonnons

beaucoup d"y voir nos tentes, déjà montées parmi
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les palmes. Nous avions cependant recommandé à

nos Bédouins d'allonger le plus possible l'élapc d'au-

jourd'hui, et il est à peine trois heures, beaucoup

trop tôt pour camper... Voici du reste le cheik de

notre caravane qui revient au-devant de nous avec

des gestes déçus : c'est le caïmacam (le gouvernciu-j

qui l'a arrêté au passage et obligé de camj)or là, pour

nous garder tous jusqu'à domain mntin !

— Oîi est-il, ce caïmacam?

— Là-bas,dans la citadelle !

Les soldats de garde, qui sont des Arabes parfai-

tement beaux dans de longs voiles, me répondent

qu'il repose; il dort, parce que nous sommes en

ramadan depuis hier et que les premières journées

de jeune l'ont fatigué beaucoup...

On le réveille tout de même, tant mon indignation

est peu contenue. Et il arrive. C'est un vieux

petit être grotesque et laid, dans un semblant de

costume européen
;
parmi ses beaux soldats drapî's,

il paraît un singe en jaquette. 11 est un de ces

fonctionnaires, mal frottés de vernis moderne,

comme on en rencontre tant, hélas! dans le Levant,

et qui feraient méconnaître, prendre en grippe les

nobles races orientales. Déjà désagréables dans les

pays fréquentés, ces petits personnages deviennent,

au désort, des roitelels qui. au Mou do pmféaor les
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caravanes, les arrêtent et les rançonnent, leur sont

plus nuisibles que les brigands ou les bêtes.

Dehors, sur le sable ardent, devant le porche

éclatant de chaux blanclie, nous avons tous deux

une discussion violente, au milieu du cercle des

soldats en burnous. C'est à notre bourse qu'il en

veut tout simplement; sil nous garde, c'est pour

avoir l'occasion de nous fournir par force des senti-

nelles de nuit et de nous les faire payer très cher...

Et il représente, en somme, l'autorité d'un grand

pays ; il pourrait nous faire poursuivre, nous créer

des difficultés nouvelles, dans l'inconnu des jours

suivants; donc, il faut le ménager. Je lui propose

enfin de payer les sentinelles de nuit tout de même,

en y ajoutant un pourboire en plus, s'il nous laisse

immédiatement partir, — et il accepte le marché.

Mais la discussion nous a fait perdre une heure, et

il est bien tard à présent pour replier nos tentes,

nous remettre en roule...

.Nous resterons donc, de bonne volonté maintenant,!

les prisonniers de cet imbécile jusqu'à demain matin,|

et nous accepterons ses inutiles veilleurs.

A vrai (lir(\ c'est nn emprisonnement délicieux.
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car N'Nouébia est uae oasis de calme et de splen-

deur.

Le village arabe, aux maisonnettes de terre

séchée, est un peu loin de nous, derrière la citadelle,

et notre petite ville de toile a été posée sur un sable

fin, près de la mer. La plage est semée de corail

rouge, de grands bénitiers, de grandes coquilles

couleur de chair ou couleur de fleur de pêcher

pâle.

Le soir vient; les eaux immobiles du golfe sont

tout en nacre verte, avec des luisants de métal, des

reflets de gorges d'oiseaux rares; et, au-dessus, les

granits roses d'Arabie — mais roses d'un rose que

les mots n'expriment plus — montent jusqu'au

milieu d'un limpide ciel vert, que traversent des

petites bandes de nuages orange.

Aucune des magnificences lumineuses que mes

yeux avaient vues jusqu'à ce jour sur la Terre n'ap-

prochait encore de celle-ci...

Maintenant le soleil est caché pour nijus derrière

les montagnes du rivage où nous sommes; mais la

Grande Arabie d'en face, sans doute, le voit toujours,

car elle luit comme un feu de Bengale; elle est un
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chaos de braises vives, de charbons roses, entassés

en muraille dans le ciel déjà assombri, tandis que la

mer déserte, à ses pieds, semble devenue une chose

éclairante par elle-même, peut-être une plaine

demeraude illuminée par en dessous.

Et, en avant de cette fantasmagorie immense, qui

s'en va toute pareille, comme une bande infinie,

jusqu'au fond des lointains, les palmiers, plus sveltcs

en silhouettes, découpent leurs plumes très légères.

Nos veilleurs arrivent, graves et beaux, visages

presque divins sous les voiles blancs et les torsades

de laine noire; silencieux, parce que l'heure du

saint Moglireb approche, ils s'asseyent par groupes

sur le sable, devant les branchages qu'ils allumeront

pour la nuit — et ils attendent...

Alors, tout à coup, du haut de la petite citadelle

solitaire, la voix du muezzin s'élève, une voix haute,

claire, qui a le mordant triste et doux des hautbois,

qui fait frissonner et qui fait prier, qui plane dans

l'air d'un grand vol et comme avec un tremblement

d'ailes... Devant ces magnificences de la terre et du

ciel, dont l'homme est confondu, la voix chante,

chante, psalmodie au dieu de l'Islam, qui est aussi le

dieu des grands déserts...

Puis, la nuit descend, dans des transparences

bleuâtres où, là-l»as, les granits d'Aral tie tardent
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encore à s'éteindre. Et les petits feux de branches

s'allument autour de nous, éclairant çà et là des

dessous de dattiers, des envers de palmes et des

veillées d'Arabes assis en rond sous le grand dôme

nocturne tout scintillant de points d'or...

Et enfin, la voix du muezzin s'élève une seconde

fois, plus belle et d'un plus liaul vol de prière. —
au moment où nous allons perdre conscience de la

vie, étendus dehors, à la brillante étoile, sur le sable

endormeur...



XXII

Dimanche, 11 mars.

Nous nous levons de bon matin pour faire aujour-

d'hui longue étape et rattraper le temps perdu. Au

petit jour déjà, nos Bédouins s'agitent autour de

nous sous les hauts palmiers. Devant les feux qui

ont- brûlé toute la nuit, nos gardes magnifiques sont

debout dans leurs voiles blancs et leurs manteaux

noirs. Les enfants du village se tiennent là, eux

aussi, avec quelques femmes voilées qui regardent :

dans les mémoires, sans doute, l'événement de notre

passage demeurera gravé.

Quand, devant nous, viennent s'agenouiller nos

dromadaires, nos gardes s'approchent pour nous

serrer la main et nous réclamer, comme des enfants,

d'exorbitantes récompenses. Mais ils sourient eux-

mêmes de leurs demandes inadmissibles, qui se
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mêlent à leurs souhaits de bon voyage, tandis que

nos grandes b^tes se relèvent et nous emportent.

En route, le long do la mer, — et, sitôt disparue la

petite oasis charmante, le grand désert nous ressaisit.

Tout ce qui, hier au soir, flambait rouge s'est

éteint et s'est changé. La côte de la Grande Arabie

s'est reculée, reculée au fond d'inappréciables loin-

tains ; d'avoir tant flambé la veille, elle se repose à

présent dans une exquise fraîcheur matinale, à demi

cachée sous d'humides vapeurs. Elle n'est plus teintée

que de gris perle ou de gris de lin, — tout ce qu'il

y a d'atténué, d'indécis et de diaphane; sa crête

seule, sa dentelure d'en haut se dessine un peu

nettement et des flocons de nuages y demeurent

accrochés comme des ouates légères, de tout petits

flocons, d'un blanc doré très éclatant, qui semblent

concentrer en eux toute la lumière de ce discret

matin aux nuances voilées.

Par contraste avec ces choses nébuleuses et grises,

la rive où nous cheminons, entre les grands mornes

et la mer, commence à éblouir nos yeux, et ses

plages étincellent.

L'air est enivrant à respirer ; il semble que la
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poitrine s'élargisse pour mieux s'emplir. On esl

comme retrempé de vie plus jeune, de joie physique

d'exister. .

.

Cette mer, si calme et si doucement réfléchis-

sante, le long de laquelle nous marchons sur un

sable fin semé de corail rouge, est sans un port et

sans une voile ; dans toute son étendue, mer déserte

environnée de déserts. Mais c'est la mer quand

même; on a beau la savoir vide à l'infini, on s'en

rapproche d'instinct comme d'une source vitale
;

auprès d'elle, ce n'est plus la désolation sinistre et

morte du désert terrestre...

A mesure que le soleil monle, l'Arabie d'en face

se précise, sort de ses voiles du matin; ses nuances

s'avivent et s'échauiïent — pour en arriver progres-

sivement au grand incendie splendide qui sera la

fantasmagorie du soir.

Maintenant, nous marchons sur des coquilles, des

coquilles comme jamais nous n'en avions vu. Pen-

dant des kilomètres, ce sont de grands bénitiers

d'église, rangés par zones ou entassés au gré du flot

rouleur ; ensuite, d'énormes stromhes leur succèdent,

des strombes qui ressemblent à de larges mains

ouvertes, d'un rose de porcelaine
;
puis viennent
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des jonchées ou des monceaux de turritelles géantes,

et la plage, alors toute de nacre blanche, miroite

magnifiquement sous le soleil. Prodigieux amas de

vies silencieuses et lentes, qui ont été rejetées là

après avoir travaillé des siècles à sécréter rinulililé

de ces formes et de ces couleurs...

Je me rappelle que, dans mes songes de petit

enfant, à une époque transitoire où j'étais passionné

d'histoire naturelle, je voyais parfois des plages

exotiques semées d'étonnantes coquilles ; il n'y avait

qu'à se baisser pour ramasser les espèces les plus

belles et les plus rares... Mais cette profusion dépasse

tout ce qu'imaginait mon esprit d'alors.

En souvenir sans doute de ces rêves d'autrefois

ou bien par enfantillage encore, il m'arrive de faire

agenouiller mon dromadaire et de descendre pour

regarder ces coquilles. En plus des trois espèces que

j'ai nommées et qui couvrent les plages de leurs

débris, on trouve aussi les cônes, les porcelaines,

les rochers, les harpes^ toutes les variétés les plus

délicatement peintes et les plus bizarrement con-

tournées, la plupart servant de logis à des Bernard-

Vermile et courant à toutes petites jambes quand on

veut les toucher. Et, çà et là, de gros blocs de corail

font des taches rouges parmi ces étalages multi-

colores ou nacrés

.
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*
* *

Vers midi, le resplendissement est i\ son comble.

L'ensemble des choses visibles ne ressemble plus à

rien de connu. On croirait assister à quelque grand

spectacle silencieux des premiers âges géologiques,

— sur la Terre peut-être ou bien ailleurs. . . L'en-

semble des choses est rose, mais il est comme barré

en son milieu par une longue bande infinie, pres-

que noire à force d'être intensément bleue, et qu'il

faudrait peindre avec du bleu de Prusse pur légè-

rement zébré de vert émeraude. Cette bande, c'est

la mer, l'invraisemblable mer d'Akabah ; elle coupe

le désert en deux, nettement, crûment ; elle en fait

deux parts, deux zones d'une couleur d'hortensia,

d'un rose exquis de nuage de soir, où, par oppo-

sition avec ces eaux aux couleurs trop violentes et

aux contours trop durs, tout semble vaporeux,

indécis à force de miroiter et d'éblouir, où tout

étincelle de nacre, de granit et de mica, où tout

tremble de chaleur et de mirage...

L'une de ces zones, c'est la côte d'en face, la

Grande Arabie Déserte, là-bas, tout en granit car-

miné, prodigieuse muraille de mille mètres de haut

qui se tient debout dans le ciel et qui fuit au fond

des lointains léaers.
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L'autre zone, c'est la plage où nos dromadaires

cheminent, toute de saljle rose, de corail, de

coquilles nacrées ; et ce sont les mornes de cette

rive, du même granit que ceux de la rive inverse

et de la môme nuance de nuage ou de fleur.

Uh ! l'étrange et unique mer, cette mer d'Akabah,

jamais sillonnée de voiles, éternellement silencieuse,

éternellement chaude, couvant son monde de coraux

et de coquilles dans ses eaux trop bleues, entre le

rose inaltérable de ses bords déserts et presque terri-

fiants, où l'homme n'apparaît que fugitif, inquiet,

rare, en veille continuelle sur sa vie...

Pour la halte méridienne, nous posons notre tente

et nous jetons nos tapis sur des milliers de coquilles

amoncelées, — de quoi remplir des vitrines de col-

lectionneurs.

Puis, après un lourd sommeil, nous reprenons

notre route dans de la lumière toujours plus dorée,

toujours plus rose. Le matin, nous avons marché

cinq heures et nous marchons quatre heures encore,

le soir, à travers les mêmes magnificences. A mesure

que nous avançons, la mer d'Akabah se resserre

davantage et l'Arabie d'en face se fait plus voisine.
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Et toute l'après-midi, une bergeronnette égarée me

suit obstinément dans l'ombre même de mon cha-

meau, voletant et piaulant entre les hautes pattes

rousses; son cri et le piétinement de la caravane

sur les coquillages semblent presque de grands bruits

au milit'u de eo monde de splendeur et de silence.

Nous campons, à. l'heure crépusculaire, sur une

plage où nos chameaux trouvent à l)router de mai-

gres plantes.

Et, à peine ma tente montée, la bergeronnette

apparaît à la porte, comme demandant à entrer et à

manger, chorclianl protection contre le désert, très

gentiment hardie...

Nous sommes tout près de la mer, dans un lieu

resserré que les grands mornes de cette rive écra-

sent et mettent déjà dans l'ombre obscure, tandis

qu'en face, au delà des eaux devenues couleur de

queue de paon, ce chaos de granit, qui est l'Arabie,

n'a pas encore achevé sa fantasmagorie des soirs :

entre une mer verte et un ciel vert, s'étendent des

montagnes dont les bases sont d'un violet de robe

d'évêque et les cimes, d'un rose orangé, — mais un

rose invraisemblable, inexpliqué, persistant après
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le soloil disparu comme si du feu couvait à l'inté-

rieur, comme si tout allait être en fusion prochaine,

comme si la grande fournaise des origines cosmi-

ques s'était rallumée pour des cataclysmes et des fins

de monde...

Cependant, il y a partout un calme, un silence,

un apaisement confiant des hommes et des choses

indiquant que ces splendides épouvantes ne sont

que jeux de lumières et mirages, ne sont qu'appa-

rences, ne sont rien...

Comme on le sent sauvage, ce lieu, dès que la

nuit mystérieuse arrive ! Combien notre petit camp

nomade est isolé, ici, du monde contemporain !

Derrière nous, les mornes de granit sont devenus

des écrans tout noirs, bizarrement et duiement tail-

ladés, qui se dressent contre le ciel d'étoiles,— et un

mince croissant de lune orientale, les deux pointes

en l'air, est posé au-dessus comme le sceau farouche

de l'Islam...

L'Arabie pourtant s'est éteinte; au delà des eaux,

qui commencent à bruire sous le vent de la nuit,

elle n'est plus qu'une bande grisâtre, subitement

reculée très loin. Nos chameaux, crainlil's de l'ob-
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scurilé et des bêtes rôdeuses, sont venus s'agenouiller

autour de nos feux; nos Bédouins — fantômes

blancs ou noirs que l'on dislingue encore dans la

transparence nocturne — font pieusement leur

dernière prière avant le sommeil, prosternés sur le

sable de cotte plage perdue. Et le vent, tout à coup

plus fort et plus froid et plus fipre, commence à

lourmenter nos tentes...



XX ITT

Lundi 12 mars.

Nos cliameaux projettent encore sur le sable et la

nacre des ombres très longues; la Grande Arnbie

d'en face est encore enveloppée de ses ouates dis-

crètes, quand nous nous mettony en route, aux

Tieures délicieusement fraîches du matin

.

Nous avons fait hier de cinquante à soixante kilo-

mètres. Aujourd'hui, pour atteindre Akabah, — la

ville unique qui commande à ces régions et où s'ar-

rêtent les caravanes saintes, — il nous reste encore

une soixantaine de kilomètres à parcourir, dans une

splendeur toujours pareille, sur les mêmes tran-

quilles plages du désert, sur les mêmes coquilles

amoncelées, le long de la mer sans navires, qui n'a

de vivant que nous sur ses bords.

Ton! est aujourd'hui comme la veille; nous res-
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pirons le même air vivifiant et suave; la couleur

des eaux est de la même intensité bleue; les sables

sont rougis du même corail, étincelants des mêmes

nacres perdues; et l'Arabie passe par les mêmes

teintes, d'heure en heure plus belles et plus chaudes,

— jusqu'à l'instant final où les merveilles du soir

seront déployées, comme hier, comme avant-hier,

comme depuis le commencement des âges... C'est

ici la contrée prodigue de feux, où chaque jour se

jouent des féeries de lumière que personne ne

regarde.

11 semble que l'atmosphère soit infiniment ténue,

presque absente, tant on voit loin et clair; on se

trompe sur les distances, on ne sait plus apprécier

rien . De chaque côté de la mer, les deux murailles

symétriques de granit se déroulent; avec lenteur,

ù mesure que chemine la caravane, les sommets, les

caps des deux rives se succèdent, aussi nettement

dessinés au loin qu'auprès et gardant néanmoins

des aspects à moitié chimériques, à force d'être

éblouissants, sous ces buées de lumière qu'un petit

tremblement de chaleur sans cesse agite. La mer

seule, la mer au bleu trop bleu, aux contours trop

durs, semble nne chose vraiment réelle et tangible;

mais on la dirait comme suspendue dans le vide, au

milieu de celte espèce de grande luiée, <le grande
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vision rose — qui est l'effroyable et rigide chaos

granitique du désert...

Vers trois heures, sur une pelile île voisine du

rivage, nos yeux déshabitués des constructions

humaines perçoivent avec étonnemcnt les ruines

d'une citadelle, aux créneaux noirs, d'aspect sarrasin.

C'était autrefois, paraîl-il, un couvent de moines

solitaires, dans le genre du couvent du Sinaï;

mais depuis cent ans cette retraite a été aban-

donnée.

La mer se rétrécit toujours ù mesure que nous

allons vers son extrémité, et la côte de la Grande

Arabie se fait de plus en plus proche, sa muraille

de granit s'élève aussi haut dans l'air que celle de

la rive où nous sommes.

Cette ville d'Akabah, vers laquelle nous marciions

depuis six jours, il nous tarde de la voir. C'était

jadis l'Eziongaber," où vint débarquer la reine de

Saba et d'où les flottes du roi Salomon faisaient

voile pour la lointaine Ophir. Plus tard, ce fut

l'/Elana des Romains, encore florissante il y a à peine

deux mille ans. Maintenant ce n'est même plus un

port, les navires, depuis des siècles, en ont oublié le

chemin et l'Islam y a jeté son grand sommeil; ce

n'est plus, dit-on, qu'une sorte de vaste caravan-

sérail où les pèlerins de la Mecque campent et s'ap-
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provisionnent en passant; mais, d'après les récits

de quelques modernes voyageurs, ce serait encore la

ville aux portes festonnées d'arabesques, la ville des

beaux costumes, des burnous rouges et des fantasias

magnifiques.

D'ailleurs, sur l'autre rive, commence à appa-

raître une ligne d'arbres, de palmiers sans doute,

—

une longue raie verte, surprenante au milieu des

monotonies roses, — et c'est là, paraît-il, l'oasis

isolée où cette ville est bâtie ; dans deux ou trois

heures, nous y planterons nos tentes.

Au croisement de deux petites vallées silencieuses

et vides, est un point idéalement triste, où notre

caravane passe, — et je veux essayer de noter ce

carrefour sans nom du désert. Au bord de la plage,

viennent finir ensemble ces deux vallées de la mort.

La mer, toujours de son même bleu de Prusse vio-

lent, continue d'être la seule chose qui semble vrai-

ment existante et réelle, au nulieu du vague pays

rougeàtre ou rose, comme saupoudré de cendre,

trouble à force de miroitements et de lumière. Mais,

par exception, des arbres sont là, et ils apportent je

ne sais quelle indicible tristesse de plus dans ce
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morne ensemble; deux ou trois sveltes palmiers-

dattiers et d'étranges palmiers-doums, au tronc mul-

tiple, étendant de longues branches folles qui portent

chacune un bouquet d'éventails jaunis; plantes

d'aspect antédiluvien, immobiles au soleil, sur le

fond cendré et comme vaporeux des sables, des

granits roses... Une cigogne solitaire, qui sommeil-

lait là posée, ouvre ses ailes pour nous suivre, et

toujours la bergeronnette d'hier vole dans mon

ombre et m'accompagne...

Encore une heure de marche sur ces plages, et

pourtant voici le fond de l'interminable golfe que

nous longions depuis Irois journées. L'eau bleu de

Prusse décrit une courbe, s'infléchit sur les sables

en une sorte de grand cercle terminal, que nous

contournons pour passer enfin sur cette autre rive

où l'oasis d'Akabah nous attend.

Mais, si la mer finit, les deux murailles de mon-

tagnes qui l'enserraient ne finissent pas; elles conti-

nuent de se prolonger, parallèles, vers le nord,

jusqu'aux derniers lointains visibles; seulement, au

lieu d'enfermer de l'eau, elles n'enferment plus que

des sables, — et le golfe d'Akabah se continue par
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une sorte de large vallée infinie, majestueusenienl

vide, où croissent quelques genêts, quelques pal-

miers-doums, quelques longs dattiers solitaires.

Celle vallée est le commcncemenl du désert de

Pétra. Nos chameliers déjà se sentent inquiets, en

pénétrant sur le territoire du grand clicik.

Cependant nous approchons d'Akabah , (|ui

semble n'être qu'un bois de palmiers, silencieux

comme le désert d'alentour. Pas une maison dans

les arbres, personne aux abords, personne sur la

plage et pas une barque sur la mer; mais des osse-

ments partout, des crânes de bcfes, des vertèbres

jonchent le sable.

C'est l'heure du soir, l'heure dor. Sur les troncs

des palmiers en gerbes, ou sur les longues tiges

penchées de ceux qui croissent isolés, l'or est

répandu sans mesure, tandis qu'il y a déjà de

l'obscurité crépusculaire dans les lointains, dans les

dessous de ce bois funèbre et beau.

Nous pénétrons là dedans, et la voûte magnifique

des palmes nous met subitement dans l'ombre. Tou-

jours personne, pas un mouvement, pas un bruit;

mais des petits nmrs, vieux et croulants, en terre
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baltue mêlée de cailloux, de crânes et de vertèbres,

forment des enclos, dessinent des allées que nous

suivons au hasard. El c'est là Akabali, la grande

ville de ces régions !... Cependant voici quelques

êtres humains, des Bédouins campés dans les enclos,

sous des lentes grisâtres, et nous regardant passer

avec des curiosités nonchalanles. Far des éclaircies,

à travers l'enchevêlrement noir des palmes, on

aperçoit, au-dessus de tout, la magnificence du ciel

et, comme dans une lueur d'ai)olliéosc éloignée, le

chaos des granits roses qui llamboienl...

Finalement nous arrivons à une sorte de place

centrale, où il y a pourtant une citadelle, des mai-

sons et des hommes. Et nos tentes, qui nous ont

précédés, sont là qui se montent, sous les regards

curieux ou déliants. Sur la citadelle flolle, en notre

honneur sans doute, le pavillon rouge avec le crois-

sant. Les maisons, toutes basses, construiles en

boue séchée, ont des aspects sauvages de tanières.

Le petit rassemblement qui nous examine est com-

posé de quelques soldats réguliers de Turquie et

d'Arabes superbes, le manteau noir jeté sur les

vêtements blancs, le voile retenu au front par des
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cordelières noires ou des cordelières dor. Quand

nous mettons pied à terre, les soldats turcs viennent

à nous, l'air accueillant et bon; alors je leur

parle la langue de Stamboul, je leur serre la

main, heureux de les trouver là et d'entrer en pays

ami.

Puis on m'amène un homme du cheik de Pétra,

qui avait été [)0sté depuis la veille pour nous attendre

et qui doit repartir cette nuit même, alin d'avertir

de notre arrivée ce grand détrousseur ;

— Prie le cheik Mohammed-Jahl, lui dis-je, de

venir dès demain et d'amener vingt hommes et

vingt chameaux que je lui louerai pour traverser

son pays...

— Des chameaux, des chameaux ! répète drôle-

ment, en français, notre interprète qui n'a toujours

pas confiance, je sais pas quels chameaux qu'il por-

tera, moi!... Peut-être qu'il n'aura seulement pas de

robe dans son figure!... Lisez : « Peut-être qu'ils

n'auront seulement pas le harnais de tète, la petite

muselière par laquelle on les conduit... »

Kt il ajoute, cet homme sceptique et de mauvais

présage, que le caïmacam, c'est-à-dire le gouver-

neur turc d'Akabah, compte sur ma visite dès

demain matin pour m'enlretenir de choses graves,

probablement pour m'interdire la route de Pétra.
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Notre camp monté, les curiosités satisfaites, les

groupes dispersés, nous nous retrouvons seuls, au

dernier crépuscule, dans un calme d'absolu abandon.

Un peu anxieux de ce que va être cet entretien

de demain matin, je regarde, assis devant ma tente,

finir le merveilleux soir el tomber la nuit...

Presque subitement, sur tous les points du ciel à

la fois, les étoiles apparaissent. Et le croissant,

pourtant bien svelte encore, déjà nous éclaire. Au

delà des maisonnettes tristes et sauvages, de terre et

de boue, tout le désert gris rose, toute la super-

position des dunes de sable et des montagnes de

granit, monte, monte invraisemblablement haut sur

ce ciel scintillant et pur, semble diaphane, semble

une grande vision de néant, très douce, incompré-

hensible presque, et sans perspective. Sur ce rien

immense, qui paraît avoir une inconsistance de

nuage, cheminent lentement et sans bruit quelques

fantômes, drapés de blanc encore éclatant ou de noir

encore intense, taches violentes sur l'indécise dou-

ceur de tout : pâtres de chameaux attardés qui

redescendent vers l'oasis, ramenant dans les clô-

tures de grandes bêtes que la lune agrnndil (l;ivnn-
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tage, et qu'on dirait inconsistantes aussi, comme

l'étendue dont elles partagent la vague couleur...

Aux premiers plans de la vue, sur celte petite

place d'Akabah oi^i nos tentes sont dressées, gisent

des amas de formes noirâtres, distinctes malgré' la

nuit, — tout ce que nous avons amené de bétcs.

de gens et de choses dans cette lointaine oasis :

chameaux endormis, chacun la tète plongée jusqu'aux

yeux dans une musette qui lui fait comme un long

nez de tapir; Bédouins accroupis ou étendus qui,

sans parler, fument et révent ; harnais, couvertures,

ballots et sacs de caravane...

Et, derrière moi, le rideau noir des palmiers aux

grands bouquets de phmies, masquant la plage

déserle où la mer clianle faiblement dans un infini

de silence...

Elle m'attire, cette plage et je vais chercher Léo

dans sans tente pour qu'il vienne avec moi s'y

promener.

l)'abord il faut traverser les ténèbres du bois de

palmes, par les sentiers sablés, entre les petits murs

des enclos. Recueillis comme au seuil d'un temple,

nous pénétrons sous la futaie obscure, très arabes

et 1res blancs l'un et l'autre, dans l'ampleur légère
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des voiles de laine que des cordes attachent sur nos

fronts , mrme un peu fantômes, avec notre marche

qui ne s'entend pas, en babouches sur l'épaisseur

des sables. Il y a dans ce bois un arôme spécial,

un air tiède qui sent la mer, le désert et le sauvage.

Au-dessus de nos têtes, il passe des bouquets de

rigides plumes noires qu'aucune brise n'agite, qui,

l'un après l'autre, à mesure que nous marchons,

se découpent sur le ciel scintillant et clair, sur le

croissant d'or.

Et voici la plage, encore rose comme s'il faisait

jour; — et vide, et déserte, il va sans dire ! Le long

de ses bords, se déploie le bois mystérieux et magni-

fique, y jetant de la nuit plus profonde; les petits

murs, de terre mêlée d'ossements, suivent la courbe

des grèves et enferment tout ce grand sanctuaire

d'arbres; mais çà et là quelque tige, séparée de la

futaie droite, penche au dehors sa gerbe de plumes,

dont l'image confuse se reflète renversée dans l'eau.

La mer semble partout entourée par les bleuâtres

montagnes, semble fermée comme un lac; elle est

très diaphane, à cette heure nocturne, la mer sans

navires, très vaporeuse et spectrale dans des indé-

cisions grises; sous la lune cependant, elle brille

d'une pâle traînée de paillettes. De l'ensemble et du

silence des choses se dégage un enchantement som-
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bre. Ce n'est pas l'enivrement languide des nuits

tropicales ; c'est bien autre chose de plus oppressant

et de plus occulte : c'est la tristesse innomée des

pays musulmaus et du désert. L'immobilité de l'Islam

et la paix de la mort sont épandues partout... Et il y

a un charme très indicible à se tenir là, muets et

blancs comme des fantômes, à la belle lune d'Arabie,

sous les palmiers noirs, devant la mer désolée qui

n'a ni porls, ni pêcheurs, ni navires...
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Mardi 13 mars.

La mauvaise journée, — Je me rends, le inaliii,

chez le caïmacam, inquiet de bruits qui me sont

revenus au sujet de ses intentions sur nous.

Le kamsin souffle, brûlant, charrie du sable et des

sauterelles.

Un semblant de petite rue mène chez ce caïmacam,

entre des taupinières sauvages, en terre battue,

couleur du sol. Sa maison est en terre battue comme

les autres ; on m'y fait entrer dans une salle, basse

de plafond, qui sent bien son désert : murs irrégu-

liers, grossièrement badigeonnés de chaux; troncs

de palmier pour solives, palmes séchéespour toiture.

Paraît le caïmacam, un Turc à barbe grise, sou-

riant, poli, distingué, mais d'expression entêtée, qui

peut, en ce lieu sans communications, jouer avec
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nous eoinine un chat avec des souris. Il a sous sa

main trois cents réguliers turcs pour se faire obéir,

et, d'ailleurs, nous ne pouvons pas nous mettre en

rébellion ouverte contre une autorité ottomane.

— Aller à Pétra? dit-il, — non, on n'y va plus.

Depuis un an, l'Egypte a cédé ce territoire à la Tur-

quie et il faudrait, pour passer par là, une autori-

sation du pacha de la Mecque, de qui relève à pré-

sent ce désert. Or, cette autorisation, nous ne l'avons

pas. D'ailleurs, ce serait trop dangereux pour nous,

car les tribus sont révoltées dans le Nord ; on se bal

du coté de Kérak, et le gouvernement vient de diri-

ger sur ce point trois mille réguliers de Damas.

Je lui propose alors d'envoyer, par chameau, un

messager rapide, au Caire, demander à S. E. Mouktar-

pacha la faveur d'une autorisation spéciale pour

nous, et nous attendrions la réponse ici même, pen-

dant douze ou quinze jours.

Il refuse encore cet expédient extrême : les étran-

gers, dit-il, ne peuvent à aucun titre séjourner plus

de vingt-quatre heures à Akabah.

Nous allons donc repartir demain pour Suez, d'où

nous sommes venus, et y retourner par le même che-

min; c'est là sa conclusion obstinée...

Évidemment, il craint pour nos têtes et ne veut pas

engager sa responsabilité. Peut-être aussi a-t-il de
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nouveaux ordres secrets pour tenir cette route

fermée à certains étrangers sui)versifs, et il fait

exécuter la consigne morne pour nous, ignorant à

quel point nous sommes des amis de la Turquie.

?sous avions prévu tous les ennuis, toutes les

dilUcuités pour ce passage par Pétra à un moment

de trouble, — tout, excepté une interdiction officielle

du gouvernement du sultan ; d'autant moins que

personne au Caire, pas même les aimables pachas

qui avaient bien voulu s'inquiéter de notre voyage,

ne nous avait dit que Pétra dépendait maintenant de

la Turquie.

Je rentre navré sous ma tente. — Et Mohammed-

Jahl, qui nous arrive cette nuit, que nous aurons

dérangé pour rien, et qui va sans doute nous ran-

çonner en conséquence ! . .

.

Le kamsin soulUe plus brûlant; nos tentes sont

pleines de sable et de mouches. Et les gens d'Aka-

bali, ayant eu vent de nos démêlés avec le caïma-

cam, commencent à nous regarder comme des

suspects.

iS'ous n'avons vraiment plus qu'une ressource,

c'est Mohammed-Jahl lui-même. Une idée nous vient

de nous mettre entièrement entre ses gritfes : taire

semblant de retourner à Suez cl lui dire de venir

avec ses Pédouins nous prendre à deux ou trois
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jours de marche d'ici, pour nous ramener dans son

désert. Mais y consentira- t-il, et k quel prix? Et

alors, ayant violé le territoire turc malgré défense,

nous n'aurions plus aucun appui à attendre de per-

sonne; que ferions-nous si, par exemple, nous tom-

bions sur les trois mille réguliers de Kérak, qui

vraisemblablement nous renverraient prisonniers à

ce même caïmacam d'Akabah?,..

Cependant; tout, plutôt que de retourner piteuse-

ment à Suez! — Et ce cheik de Pétra, dont nous

nous méfiions d'abord, voici que nous l'attendons

aujourd'hui presque comme un sauveur...

A l'heure du Moghreb, nous assurc-t-on, il fera son

entrée parmi nous...

*

Dans l'après-midi, le caïmacam vient me rendre

ma visite sous ma tente. Malgré la chaleur, il est

vêtu d'un long caftan de drap vert, fourré de mar-

tre. Toujours très courtois, il s'excuse encore d'être

obligé de faire exécuter une consigne si nouvelle,

mais il reste inflexible, nous accordant seulement un

sursis de départ d'un jour de plus.
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Au dt'clin de lu chaleur et du soleil, je ui'eu vais

mélancoliquement vers le rivage.

Elle est, comme hier au soir, exquise et désolée,

la plage du désert.

Une lumière d'Éden, une lumière d'enchantement

et de féerie rayonne partout sur le gigantesque

amphithéâtre de granit rose, où vient mourir la

mer de lapis, la mer abandonnée et vide éternelle-

ment. Le rideau des magnifiques palmiers verts

s'agite au souffle du kamsin ; les petits murs de terre

battue, piqués d'ossements blanchis, tibias ou mâ-

choires, s'émiettent de chaleur et de sécheresse. Sur

le sable, il y a des rameaux de corail, un semis de

coquilles rares. Et, naturellement, pas une barque

en vue, pas un être humain. Au milieu de cette

splendeur d'apothéose, rien qu'une fétide carcasse de

chameau, qui gît le ventre vidé, montrant ses ver-

tèbres, dans une pose contournée, avec un geste

inunobilisé de pattes en lair... Toujours le silence,

toujours la paix de la mort, et toujours l'oppression

des immenses déserts d'alentour...

A l'heure du ^foghreb, le grand cheik n'est pas
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encore venu. Il arrivera sûrement dans la nuit, nous

dil-on, et nous continuons de l'attendre avec une

anxieuse impatience.

Après notre diner distrait, le caïmacam nous

envoie demander permission de nous faire une

seconde visite. ?<ous répondons oui, espérant qu'il

va fléchir. 11 arrive, précédé d'un grand fanal de

cérémonie, s'assied, cause en turc de choses quel-

conques, — très aimable toujours, — et se relire

sans avoir dit un mot de la question brûlante.

A la nuit, à neuf heures, je retourne seul sur la

plage, passant par un petit sentier qui descend et

qu'encombrent tous nos Bédouins, tous nos cha-

meaux endormis; pauvres gens et pauvres bêtes,

dont les figures nous étaient déjà familières et qui,

demain matin, vont repartir, nous livrant aux in-

connus que ce Mohammed-Jahl amène!.,.

La mer fait son bruit discret du soir. Le mince

croissant de la lune du ramadan brille là-haut
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parmi les étoiles, i/échappéc du large ne se voit

plus, et la baie a repris son air de lac fermé, dans

les grisailles voilées et les transparences qui trompent

les yeux.

Deux soldats turcs sont là, dans l'ombre du rideau

de palmiers, assis ensemble sur une pierre.

Et nous causons. — A Akabah, ils se sentent

aussi exilés que moi-même. Ils me proposent de

nous promener tous trois sur le sable, au vague

clair de lune, le long des palmiers superbes et

noirs.

Ils sont de Smyrne et ils sont frères ; au pays,

ils ont laissé deux autres frères plus jeunes. Leur

exil, commencé depuis dix-neuf mois, doit durer

deux années ; une fois l'an, un bâtiment turc

vient ici relever la garnison et, à son prochain

voyage, dans cinq mois, ce bâtiment les rapa-

triera...

Une odeur de cadavre, tout à coup... Ah! nous

approchions du chameau mort, le seul habitant de

cette plage; voici qu'on distingue confusément sa

pose et son geste de pattes, à la lueur de cette lune

si nouvelle. — Et nous rebroussons chemin. « 11 n'y

a pas sept jours qu'il est tombé là, me disent-ils;

mais déjà les chiens, les chacals l'ont presque tout

mangé. »
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Je promets aux deux frères de venir encore demain

soir causer rfw paijs avec eux sur. la plage. Et je

rentre sous ma tente me coucher sans avoir som-

meil, m'attendant d'un instant à l'autre à l'arrivée

du cheik, qui décidera notre sort.
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Mercredi, 14 mars.

Vers trois heures du matin, un signal de trom-

pettes part de la citadelle turque, — une sonnerie

grêle, tremblante, traînante, étrangère, qui s'envole

au milieu des fraîches tranquillités nocturnes... Oh!

les trompettes de Stamboul, comme je me les rap-

pelle, en entendant cela!... Je sais ce que c'est, du

reste : nous sommes en ramadan, et on prévient les

fidèles que l'heure est revenue du jeûne et des prières.

Peu après, un petit tambour, ou un tam-tam de

bois sec, commence à battre dans le lointain, puis

s'approche de notre camp, dont il fait le tour... Ohl

comme il sonne sauvage, sauvage et triste, dans ce

silence des nuits d'ici, aux vibrations prolongées par

tout l'environnant désert... Lentement, il frappe ses

coups, trois par trois, — plan, plan, plan! — plan,
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plan, plan I — et sa lenteur même cause l'indéfinis-

sable frisson des rythmes inconnus...

Moliammed-Jahl, sans doute, qui arrive! Avec

une telle musique, ce ne peut-être que lui. Et je

sors de ma tente, demandant aux veilleurs :

— Qu'est-ce que c'est?

— [{ion, me répondent-ils; ce n'est qu'une bat-

terie de ramadan, — pour le recommencement des

prières, comme tout à l'heure ces trompettes...

Plan, plan, plan! — plan, plan, plan! — avec ce

son de bois mort, il tourne deux fois autour de nos

tentes, et puis s'en va continuer sa ronde dans les

sentiers noirs de l'oasis, où bientôt son bruit achève

de s'éteindre...

Une heure encore passe. Et alors j'entends nette-

ment des chameaux qui arrivent, des chameaux que

l'on fait s'agenouiller en leur criant : « Cs! Cs! »;

puis des gens qui descendent, qui s'approchent et

avec lesquels nos veilleurs échangent de cérémo-

nieux salamalecs, — tandis qu'une voix prononce

avec effarement, tout bas, le nom de Mohamraed-

Jahl. — Cette fois, c'est bien lui, et je m'attends à

voir s'ouvrir la porte de ma tente... Mais, soudain,

vaincu par le sommeil, je perds conscience de toutes

les choses humaines...
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C'était bien Mohammed-Jahl, en efïet; mais il

avait poussé la délicatesse jusqu'à ne pas vouloir

qu'on me réveillât pour lui, et, informé par notre

guide de nos ennuis imprévus, il avait profilé du

vieil usage de faire nuit blanche en temps de

ramadan pour aller, dès trois heures du matin, jjlai-

der notre cause auprès du caïmacam, — sans succès

du reste...

C'est le guide-interprète qui vient me rendre

compte de ces choses et me prévenir que mainte-

nant (huit heures du malin) le grand cheik demande

à être introduit sous ma tente.

Il arrive la main tendue et le sourire aux lèvres,
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suivi de deux jeunes hommes, son fils et son neveu;

il accepte un fauteuil et s'assied avec une grâce de

seigneur, — tandis que j'envoie dire à mes deux

compagnons de route que j'ai chez moi le croque-

mitaine du désert.

Une figure fine et superbe de vieux brigand. Tout

gris de barbe et de sourcils ; un profil de camée
;

des yeux étincelants qui, d'une seconde à l'autre,

peuvent être impérieux et cruels ou bien caressants

et doux. Il est habillé d'une robe en soie de Brousse

rouge semée de flammèches jaunes, dont les man-

ches pendantes touchent presque la terre ; sur ce

premier vêtement, une grossière chemise bédouine

en toile couleur de sable et de poussière et, par-

dessus le tout, un sayon en peau d'agneau. Sur la

tête, un voile (couffie) en épaisse soie de la Mecque

aux plis retombants, que relient autour du front

une couronne en cordes d'or à houppettes noires.

Tout petits pieds, nus sur des semelles de cuir;

toutes petites mains d'enfant, jouant avec le tradi-

tionnel bâton en forme de feuille de lotus qui sert à

conduire le chameau

.

Très câlin, infiniment distingué, avec de temps à

autre un éclair de commandement ou de fureur

dans ces yeux fuyants, instables, qui se dérobent

quand on les regarde, mais qui vous fixent et
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VOUS pénètrent sitôt que vous détournez les vôtres.

11 est bien tel que je l'attendais, façonné à ravir

par cinquante ou soixante années de haut brigan-

dage. — El, auprès de lui, ces deux jeunes hommes

qu'il a amenés semblent des enfants inoffensifs,

dociles et tremblants.

11 me souhaite la bienvenue, m'exprime son éton-

nement de l'obstination du caïmacam, son regret de

ne pouvoir me recevoir à Pétra.

— Mais, lui dis-je, brusquant les choses, ne pour-

rais-tu faire semblant de nous mener vers Suez, —
et puis, à deux jours de marche d'ici... qui le

saurait...

11 m'arrête en saisissant ma main et une mélan-

colie de fauve captif passe dans ses yeux mobiles :

« Ah! répond-il, autrefois, oui... autrefois, j'étais

le maître. Mais à présent, les Turcs sont venus,

vois-tu, — et depuis un an, j'ai fait ma soumission,

j'ai donné à ce caïmacam ma parole d'obéis-

sance... »

Alors je comprends que notre dernier espoir est

perdu.

11 est inutile d'insister, d'ailleurs, car la parole

donnée — qui compte si peu chez nous, les avancés

d'Occident — est tout à fait sacrée pour les brigands

du désert.
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Il Die proposa alors do renlrer eu Ég\"j)le, non

plus par le Sinaï, mais par la route des pèlerins de

la Mecque (Xackel et le désert de Tili), qui ne

demande que dix jours, — en me servant pour ce

voyage de l'escorte qu'il m'avait préparée et qui

arrivera de Pétra ce soir, à l'heure du Moghreb.

— Renvoie, propose t-il, tes hommes et tes cha-

meaux; tu prendras les miens, qui sont meil-

leurs .

Et j'accepte en remerciant. Refuser, du reste, ne

me servirait à rien, puisque je suis entre ses griffes

aujourd'hui.

Donc, c'est convenu et nous n'avons plus qu'à

traiter des questions secondaires. D'abord celle du

prix de location des gens et des bêtes, pour laquelle

il se montre très modéré. Ensuite celle de nos

rançons à tous ; « Autrefois, dit-il, quand des étran-

gers traversaient Pétra, je prélevais douze livres d'or

par personne
;
je n'en exigerai que six pour vous,

qui n'aurez fait qu'effleurer mon territoire. » Comme

procédé, c'est irréprochable et nous nous séparons,

les meilleurs amis du monde, avec de très cordiales

pressions de mains.
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Donc, il faut congédier tous ces pauvres Bédouins

qui nous avaient amenés jusqu'ici. Ils s'y attendaient,

du reste, nie sachant aux prises avec le cheik de

Pétra ; leurs préparatifs étaient faits, leurs outres

remplies à la source fraîche de l'oasis, et, sitôt le

congé donné, ils viennent nous faire le baisement

de mains des adieux, pressés qu'ils sont de se sous-

traire aux dangers d'ici.

Ils étaient, en somme, de braves gens assez sûrs,

nés au désert moins inhospitalier du Sinaï. Quand

nous les regardons s'éloigner sur les sables, il nous

semble qu'un dernier lien vient de se rompre entre

nous et le monde.

C'est demain matin donc, que nous devons repar-

tir pour l'Egypte, avec les vingt hommes et les vingt

chameaux loués au vieux Jahl. L'idée de reparaître

au Caire nous est particulièrement agaçante. Les

amis qui nous croyaient en route pour l'aventure,

que diront-ils, nous voyant rentrer comme des pro-

meneurs étourdis qu'on ramène en foari'ièrc, faute

9.
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de papiers? Vraiment, nous ne pouvons nous y

résoudre ; au risque de tout, nous essayerons bien

de corrompre en chemin les gens de Pétra, pour

tourner bride vers la Palestine ; mais ce sera jouer

un mauvais jeu, nous exposer à toutes sortes de

complications ridicules pour avoir violé la défense

d'un représentant officiel de la Turquie. Et nous

sonunes très perplexes, enfermés dans nos tentes,

que le kamsin brûlant remplit de sable et de

mouches. La journée se traîne, pénible et lourde,

tandis que l'oasis, et surtout nos alentours immé-

diats, se peuplent d'une façon étrange : rôdeurs

armés, qui frôlent de plus en plus près nos murailles

de toile, Bédouins au profil aigu ou nègres au

visage plat, tous les errants, les affamés, les pillards

des proches déserts, attirés par nos vivres et par

notre or, s'assemblant autour de nous comme sur

les mets s'abattent les mouches. Et de grandes sau-

terelles jaunes viennent aussi, amenées par le vent

du Sud...

Pourtant, dans l'après-midi, grâce au vieux Jahl,

des pourparlers nouveaux s'ébauchent entre notre

camp et la maison à toit de palmes où réside larbitre
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de noire sort. Par l'étouffanle petite rue aux

murailles de terre, des messagers vont et revien-

nent, nous rapportant l'espoir.

Il se repent, le caïmacam, de nous causer tant

d'ennui. Nous laisser passer par Pétra, il est pro-

bable qu'il n'y consentira pas, de peur d'engager sa

responsabilité vis-à-vis de son gouvernement et du

nôtre ; ce serait vraiment un peu risqué en ce

moment-ci, au dire même de Mohammed-Jahl, qui

ne répond de nous que jusqu'aux limites de son

territoire et parle avec une certaine crainte de

batailles livrées hier aux environs de Kérak et de

Tafileh.

Mais peut-être nous laissera-t-il aller directement

à Gaza, en traversant par son milieu le désert de

Tih, ce qui serait un voyage de dix ou douze jours,

dans des régions bien moins fréquentées encore que

celles de Pétra et de la mer Morte, — à la condition

de nous faire escorter par un ofQcier et deux soldats

turcs de la citadelle d'Akabah, dont nous payerions,

bien entendu, les chameaux, la nourriture et les

rançons au besoin. Cette dernière clause prouve

surtout qu'il se méfie de nous, qu'il a quelque

soupçon inavoué d'espionnage à cause de notre insis-

tance à passer, sans les autorisations spéciales, dans

la région interdite où la Turquie vient de commen-
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cer des opérations militaires ; mais vraiment on ne

peut trop lui en vouloir de cette idée, le désert de

Pétra n'ayant en lui-môme rien pour justifier l'obs-

tination que nous avons montrée.

Vers le soir, les choses paraissent en très bonne

voie. Le caïmacam, invisible à cau^e du ramadan,

nous fait dire qu'il est exténué par les joùncs et les

prières, qu'il nous prie d'attendre encore jusqu'après

'heure du Moghreb. Quand il aura pu manger, boire

un peu de café, ses idées seront plus claires pour

prendre une décision h notre égard. Mais nous

sommes moins inquiets à présent, et la route de

Palestine par le désert, à la fin, nous semble

s'ouvrir.

Au baisser du soleil
,

je descends avec Léo me

baigner dans la mer déserte. Les quelques rôdeurs à

coutelas que notre présence a fait surgir dans l'oasis

ne quittent pas les abords de nos tentes, — et les

chemins du bois de palmiers sont aussi vides que

de coutume, entre leurs vieux petits murs piqués

d'ossements ; la plage est aussi morte, le long de la

mer éternellement bleue, au pied des montagnes

éternellement roses.
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Nous marchons jusqu'aux limites de l'oasis, où

finissent les grands dattiers superbes pour faire place

aux maigres touffes de palmes, tout de suite rabou-

gries, clairsemées et perdues dans les sables du

désert.

Et, notre bain pris, tandis que nous sommes là,

étendus, nous séchant à l'ombre de ces dernières

verdures, des trottioements légers, derrière nous,

tout à coup nous font dresser l'oreille, et une cen-

taine de moutons nous envahissent... Les bergers

apparaissent aussitôt; ils sont doux, deux soldats

turcs en uniforme, armés jusqu'aux dents, le fusil à

répétition sur l'épaule, la ceinture chargée de revol-

vers et de cartouches, — figures déjà connues qui me

regardent avec des sourires... Tiens! mes amis d'hier

au soir, les exilés de Smyrne, Hassan et Mustapha,

les deux frères. C'est dans leurs attributions, à ce

qu'il paraît, de mener paître le troupeau de la

citadelle.

— Ils sont donc bien méchants, vos moutons, que

vous êtes si armés pour les conduire?

— Oh ! pas pour les moutons, répondent-ils, —
non, pour les Bédouins ! Le pays d'ici n'est pas sûr;

à une demi-heure d'Akabah, on commence à vous

couper le cou!...

Puis, ils rassemblent leurs ouailles, avec des cris
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de bergers, pour les ramener au gîte, et je leur pro-

mets d'aller, ce soir, causer avec eux une dernière

fois, sur la plage, deux heures après le Moghreb...

A huit heures, par nuit déjà close, un haut fanal

de cérémonie débouche de la petite ruelle de terre et

se dirige vers nos tentes : le caïmacam me fait prier

d'aUer lui parler, avec le cheik de Pétra, — et nous

nous rendons chez lui, pleins d'espoir.

Le premier passe et s'assied le vieux cheik
;
puis,

nous prenons gravement place dans la salle aux murs

de boue séchée, qu'une lanterne, placée dans une

niche, éclaire à peine. Le caïmacam, enveloppé mal-

gré la chaleur d'un caftan de fourrure, l'air réelle-

ment très fatigué par le jeûne, nous tend la main

pour la bienvenue ; un nègre apporte des cigarettes

sur un plateau, du café dans des tasses de Chine ;

ensuite, après les compliments d'usage, le silence

retombe.

La porte encore s'ouvre, montrant un coin de ciel

sur lequel s'agitent des palmes noires et où brille une

étoile, puis plusieurs personnages entrent silencieu-

sement avec une lente majesté : vieillards à barbe

grise, en caftans de fourrure, la tête enveloppée dans.
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des voiles de la Mecque, figures rigides et implaca-

bles, qui ont au premier aspect la beauté des pro-

phètes, mais des courbures féroces du nez, des yeux

d'aigle ou de vautour, A en juger par l'accueil du

caïmacam, ils doivent être des notabilités du désert

avec qui l'on compte ; leurs affaires pourtant passe-

ront après la nôtre, car on les fait asseoir à l'écart,

presque dans l'ombre, en rang le long du mur, où

ils formeront tapisserie farouche, tandis que va se

décider notre sort, sous ce vieux plafond de palmes.

Enfin, le caïmacam recommence à parler d'une

voix douce et élégante : avec mille réticences, il nous

dit la possibilité de nous laisser aller directement en

Palestine; mais ses hésitations encore, ses craintes...

Oh ! les lenteurs orientales !... La conversation a lieu

en turc, notre guide prosterné à deux genoux devant

lui, dans une attitude à la fois suppliante et câline,

guettant, pressant ce oui définitif qui nous permet-

trait de continuer notre voyage — et qu'au bout

d'une demi-heure le caïmacam daigne enfin dire!

Alors nous sommes sauvés, car il n'a qu'une parole,

comme tous les Orientaux.

Reste à écrire nos noms et le sien, en français et

en turc, à régler différentes questions de détail, et

puis nous prenons congé, ravis, après ces deux si

anxieuses journées.
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Dehors, il fait la nuit merveilleuse, qui est ici la

nuit de toutes les fois, la nuit quelconque. Par le

sentier obscur, feutré de sable, sous le couvert des

palmes, je m'en vais finir mon dernier soir sur la

plage, au bord de la mer déserte qu'éclaire la lune

en croissant, traîner mes voiles blancs de fantôme.

Mes deux amis, les soldats bergers, m'attendaient

là depuis longtemps, désespérant de me revoir. Et

nous nous remettons à causer de la patrie turque, de

Stamboul ou d'Ismir, dans le profond silence, en fai-

sant des cent pas et des cent pas, tout au bord des

eauA réfléchissantes, avec un détour pour éviter le

chameau mort, chaque fois que notre promenade

nous ramène près de lui...

Dans le lointain, une sonnerie de trompette les

rappelle, triste et lente, très haute comme la voix

des muezzins. Vite, il faut qu'ils rentrent à la forte-

resse ; ils prennent leur course, me montrant un

sentier qui s'enfonce dans les ténèbres des arbres :

« Va tout droit par là, c'est le plus court pour re-

joindre tes tentes. »

Et bientôt je suis égaré, seul, dans cette obscurité.

Il n'est pourtant pas immense, le bois; mais il est
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coupé en tous sens par dinutiles clôtures humaines,

d'incompréhensibles petites ruines. Et tant de fois je

m'engage entre ces vieux petits murs croulants, dans

des sortes d'impasses ne menant nulle part ! Per-

sonne, il va sans dire ; mais des ossements, des

crânes d'animaux, blancs sous la vague lueur lunaire

que les palmes tamisent...

Il doit être près de minuit, très tard pour

Akabah.

Enfin, me voici dans un cimetière, entré je ne sais

comment, et la voûte des grandes plumes noires ne

s'étend plus sur ma tète; d'ici je pourrai donc voir

un peu loin et m'orienter...

Vrai cimetière du désert, dans le sable envahissant

et éternel. Il est vaguement rose, sous la lune; le

sol, les sauvages petites tombes en forme de selle de

chameau, s'y confondent dans une même nuance

saumon pâle ; on n"y dislingue rien de saillant où

puisse s'arrêter la vue; il a cette imprécision d'aspect

qui est particulière aux choses de ce pays dès que la

nuit les enveloppe, et on le dirait aperçu à travers

un voile en gaze rosée...

Une bête qui était là, mangeant je ne sais quoi

d'efîroyable dans un trou, s'enfuit devant moi avec

un petit glapissement à donner le frisson de mort,

— chien ou chacal.
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L'oppressant bois de palmiers d'où je viens de

sortir se recule en rideau et je découvre à présent

toute la vaste étendue qui a pris son air de vision

des soirs. Au-dessus des murs de ce cimetière, qui

semblent avoir des contours mous, les dunes appa-

raissent, très mollement dessinées aussi, et, plus haut

encore, s'étagent tous les granits lointains des mon-

tagnes, prolongeant jusqu'au croissant lunaire une

sorte d'universelle montée rose. Cela déroute le sens

de la perspective, comme si la Terre, devenue vapo-

reuse, s'était soulevée de ce côté-là pour se ren-

verser; mais pourtant cet équilibre instable demeure,

tout reste immobile, figé à jamais dans une tranquil-

lité et dans un silence infinis. Et toujours, c'est le

désert et c'est l'Islam qui apportent ici l'angoisse

sombre, l'angoisse charmante que les mots humains

n'expriment plus...

La bête n'est pas partie; elle tourne, tourne,

empressée parmi les tombes, en s'aplatissant dans

l'inquiétude de ma présence et elle continue de gla-

pir, parce que je l'ai dérangée ; des plaintes traî-

nantes, d'un diapason suraigu, sortent de son gosier

lugubre de mangeuse de cadavres...
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Cependant, j'aperçois là-bas mes tentes, espèces

de cônes presque blancs, parmi les vagues murs de

boue carminée qui composent le village, et, comme

ce cimetière n'a d'autre issue que celle par où je

suis entré, j'imagine, pour aller dans cette direction-

là, d'escalader le mur, — le mur de cailloux et de

terre séchée qui alors se dérobe sous mon poids,

dans un nuage de poussière, avec un bruit d'ébou-

lement, et ouvre tout à coup une brèche de deux ou

trois mètres de long, — tandis que je m'enfuis à

toutes jambes de peur des Bédouins qui viendraient,

émus de cette violation, punir le profanateur...

Au camp, tous nos gens sont debout, domestiques,

cuisiniers, interprète, dans une agitation et un

désespoir extrêmes : c'est que les Bédouins du désert

de Pétra, amenant nos chameaux, viennent d'arriver,

et les ont réveillés, sabre en main, passé minuit,

pour se faire faire par force un souper avec ce que

nous avions de meilleur, invitant même à la fêle tous

les rôdeurs affamés d'alentour:
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— Ce sont des diables ! des diables ! tous des

diables ! disent-ils, et ils cuisinent avec la rage au

cœur, allumant de grands feux pour rôtir nos pou-

lets et nos moutons.

Cela, être volé, pillé, rançonné, c'était prévu.

Tant qu'on ne s'attaque pas à nos personnes, il n'y

a qu'à laisser faire et à aller tranquillement se cou-

cher, en trouvant des sourires hautement protec-

teurs pour souhaiter bon appétit à tout ce monde...



XXVII

Jeudi 13 mars.

Plan, plan, plan ! Plan, plan, plan !... A la sonore

fraîcheur de trois heures du malin, encore le petit

tambourin de bois, qui promène dans les sentiers

obscurs de l'oasis sa batterie lente et triste... et il

vient aussi faire le tour de notre camp, pour infor-

mer ceux d'entre nous qui sont de Mahomet que la

journée de jeûne recommence.

C'est tôt, ce réveil, pour moi qui m'étais si tard

endormi, et je me mets à songer à la matinée labo-

rieuse qui va venir, à ce départ qui sera certaine-

ment difficile, entre les mains de ces Bédouins incon-

nus et sur ces chameaux de mon nouvel ami qui

n'auront peut-être seulement pas de robes dans son

figure.

Dès le soleil levé, les abords de notre camp sont
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envahis par une foule qui s'agite et qui hurle
;

d'abord, les chameliers que nous avons demandés

nous-mêmes à Mohamed-Jahl , et puis beaucoup

d'autres personnages tout à fait inutiles, descendus

de l'intérieur à la suite du grand bandit dans l'es-

poir de nous ravir quelque chose. Sous les coufjïes

de soie ou sous les voiles de laine, s'abritent de

ténébreuses figures, luisent de mauvais yeux. Par-

tout des cuivres, jaunes ou rouges, étincellent dans

les groupes tourmentés ; ces hommes sont chargés

d'amulettes et d'armes , sacoches enfermant des

écrits mystérieux, longs fusils minces usés dans

les escarmouches du désert, longs coutelas ébréchés

de père en fils à des égorgements d'hommes ou de

bêtes.

Le centre des hurlements est auprès de la tente

qui contient nos provisions de route ; il y a là

un cercle d'hommes assis, entourés d'un cercle

d'hommes debout, et tous se disputent férocement,

«'attrapant par les bras, par les mains, ou par le

front pour se hurler de plus près des menaces de

mort au visage. Au milieu d'eux, je reconnais

]\Iohammed-Jahl, tenant en main son bâton pour

chameau comme on tient un sceptre, les yeux

pleins de rage sous son beau voile attaché de corde-

lières d'or, et rugissant d'une voix de vieux lion
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encore impérieuse et terrible. Ces gens en haillons

qui l'entourent sont des notables de son désert,

auxquels il partaue notre rançon, en en gardant le

plus possible pour lui-môme. Et on voit des pièces

d'or passer cinq ou six fois dé l'un à l'autre, prises

et reprises par des mains crispées en griffes.

Ailleurs, les Arabes d'Akabah, qui ont été nos

veilleurs de nuit, forment un groupe forcené autour

de notre interprèle, exigeant une solde exorbitante

pour leurs trois nuits de faction. D'autres encore

demandent autre chose ; il y a celui qui a prêté son

chameau avant-hier pour aller à Pétra, celui qui a

écrit la lettre au grand cheik et celui qui a rempli

nos barils à l'aiguade... Puis, il en arrive de nou-

veaux sans cesse, celui-ci pour vendre un mouton,

celui-là pour vendre une poule, par force, le fusil à

la main, à des prix de ville assiégée. Et toujours,

ils enserrent de plus en plus nos hommes, les accro-

chant par leurs vêtements comme pour les en

dépouiller.

L'heure passe, rien n'avance et nos pièces d'or

s'en vont.

Aucun des soldats turcs, qui auraient pu nous

aider un peu, n'est sorti ce matin de la citadelle. Et

le caïmacam, dont nous attendons anxieusement la

signature pour le permis de départ, — il dort 1 Nous
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sommes en ramadan, le jeûne et les prières l'ont

exténué ; il repose dans sa maisonnette à toit de

palmes, et ses gardes n'osent pas troubler son som-

meil.

Quant à nos chameaux , ils ont l'air de bètes

mortes, étendus de côté dans des poses épuisées,

leurs longs cous allongés sur le sable. XoLre guide,

qui les a palpés, assure qu'ils n'ont pas mangé d'au

moins huit jours et qu'ils feront difficilement l'élape

d'aujourd'hui.

On respecte encore nos personnes, ne s'en prenant

qu'à nos gens. Cependant, la foule des affamés au

sombre visage continue d'augmenter et la grande

clameur s'exaspère.

A un moment donné, un groupe m'enserrant de

trop près, tandis que je m'efforce de rester impas-

sible et souriant sous mes voiles de laine, Moham-

med-Jahl surgit, le bâton levé ; d'un seul comman-

dement furieux et bref, il disperse le cercle, puis,

me prend la main avec une grâce de seigneur et

m'emmène le plus tranquillement du monde pour

me faire choisir mon dromadaire. — Plutôt, il le

choisira lui-môme, afin d'être plus sûr qu'il soit

exceUent; il les examine tous et fait placer, essayer

ma selle et mon fusil sur plusieurs bêtes différentes.

Je souhaitais une chamelle blanche, qui me sem-
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blait propre et décorative, mais il la repousse avec

un dédaigneux Ijaussement d'épaules. Son dévolu est

jeté sur un jeune mâle, qu'on lait lever à grands

coups de lanières, — et que décidément je monterai :

il ressemble à une autruche, tant il est effilé, fin de

cou et de jambes ; il est vraiment très élégant, aussi

joli qu'un chameau puisse être ; il est du reste

couleur de désert, d'un gris chaud un peu rosé

comme l'ensemble neutre des choses, tellement

qu'on pourrait dire de lui qu'il est incolore.

Un soleil bridant et splendide éclaire l'oasis, darde

sur cette sorte de place, si tumultueuse ce matin,

oîi nous étions campés. 'A travers le rideau dos

palmiers, se trace la ligne bleu de Prusse de la

mer, toute coupée par les sveltes tiges grises, et

comme vue derrière une claie de roseaux. Nos

tentes, nos tapis, nos selles, nos bagages jonchent le

sable, et les hommes hurleurs, les hommes minces,

à longs fusils et à longs coutelas, piétinent le tout,

circulant les bras levés, dans des attitudes exaspé-

rées. Il y a aussi des chiens ameutés, des moutons,

des chèvres, — et tous les enfants d'Akabah, les

plus petits et les plus drôles, les uns tout nus, les

autres avec de trop longs burnous qui leur font des

robes à queue, la figure et les yeux pleins de mou-

ches, adorables quelquefois, quand même, de forme,

10
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de regard noir, et musclés comme les amours

païens. Et le kamsin souffle, et, sur la foule exci-

tée, sur les haillons, sur les cuivres brillants des

armes, sur les cris., les gestes, les convoitises et les

menaces, des vols de grandes sauterelles jaunes

s'abattent avec un crépitement de grêle...

Cependant, le caïmacam, paraît-il, est réveillé. Il

n'a pas changé d'idée en dormant, Allah en soit

béni, et c'est bien en Palestine qu'il nous permet de

nous rendre. Les papiers de départ, les contrats

avec Mohammed-Jahl, s'écrivent lentement en arabe,

dans sa vieille maison là-bas, au tournant de la

petite ruelle aux murailles de terre.

Et le chargement de nos chameaux est com-

mencé. Mais nous prévoyons qu'il s'opérera avec

lenteur : dix fois, quand l'un est chargé et prêt à

partir, quelque personnage armé, aux yeux de

fauve, aux dents blanches, surgit mécontent qui,

avec des imprécations, jette le tout par terre.

Par instants, Mohammed-Jahl, que je puis suivre

des yeux au milieu des groupes, à cause de son

bâton de commandement toujours levé, fonce comme

un bélier sur moi. C'est pour me prendre à témoin
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de quelque énormité que notre guide a commise :

il a voulu diminuer la caravane d'un chameau, par

économie; il a lésiné sur le prix d'un mouton, ou

bien il n'a pas donné h un tel la récompense pro-

mise. Et, chaque fois, je dois suivre le vieux cheik

sur le lieu de la dispute... Cependant, dès qu'il

s'adresse à moi, son œil et son geste aussitôt s'adou-

cissent ; tenant ma main dans sa très petite main à

lui, c'est délicatement et avec une nuance de

haute courtoisie qu'il m'emmène...

Enfin, enfin, c'est conclu, réglé, signé; tout le

monde est d'accord.

Mes compagnons de route, déjà montés sur leurs

dromadaires, j'allais monter aussi sur le mien aux

jambes d'ibis, quand on me vient me dire que le

grand cheik a besoin de me parler encore.

Alors je retourne sur mes pas et le cherche dans

la foule; je tenais, d'ailleurs, à prendre congé de

lui avant le départ. Au fond de la place, le voilà

qui débouche de la petite ruelle du caïmacam, très

excité, furieux, le regard terrible; deux autres vieil-

lards, l'un à sa droite, l'autre à sa gauche, le tien-

nent par les mains, deux vieux cheiks magnifiques
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d'attitude et de colère, dans lampleur de leurs

vêtements qui flottent. Tous trois hurlent à la fois

et marchent au pas de charge, semblables à un

groupe de furies, fendant vite ce vent de fournaise

qui fait voler leurs burnous et leurs voiles. Derrière

eux, d'autres personnages courent, peu rassurants

aussi dans leur exaltation menaçante... Qu'est-ce

qu'il y a encore et que me veulent-ils?...

Mais non, ce n'est pas contre moi cette irritation

nouvelle ; heureusement, nous sommes hors de

cause.

Dès que je parais, au contraire, tous s'arrêtent et

la figure du grand détrousseur s'apaise :

— Ah! dit-il, je voulais t'annoncer que je te

donne mou fils Hassan , mon fils Hassan que voici

(il écarte les vieillards et fait avancer par la main

le jeune cheik), pour t'accompagner en Palestine.

Ecoule, tu t'es fait recommander à moi en venant

ici ; eh bien, moi, à mon tour, je te recommande

mon fils Hassan.

Alors, je prends Hassan par les épaules, et, sui-

vant l'usage du désert, j'appuie son front contre le

mien. Mohammed aussitôt me rend l'embrassemcnt

que j'ai donné à son fils — et c'est un pacte d'amitié

à jamais scellé entre nous, au murmure approbateur

de la foule.
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Et mainlcnanl nous sommes tous sur nos bêtes,

prêts à partir enfin.

Il paraît qu'on est content de nous pourtant, de

nos cadeaux et de nos attitudes, car des adieux, des

souhaits de bon voyage s'échnppent de la foule

subitement calmée. Et nous nous éloignons avec

lenteur, sortant des derniers petits murs de terre,

des derniers palmiers de l'oasis, heureux de retrouver

peu à peu du silence et d'échapper à cette horde

sans lui laisser nos vêtements, le fond de nos bour-

ses ou nos têtes. 11 est dix heures bientôt, et le

départ a duré trois heures, pénibles et presque

graves.

Nous marchons à la débandade, tout de suite

disséminés, isolés dans les sables, sur les brous-

sailles tristes du désert. Pour longtemps, sans doute,

nous avons dit adieu aux palmiers et à leur ombre
;

le sol, étincelant de soleil, est jonché de ces mêmes

sauterelles jaunes qui, ce matin, s'abattaient sur

Akabah comme de petits nuages.

Un homme me rejoint et s'approche en souriant

pour cheminer à mes côtés ; il allonge le bras et

nous nous serrons la main, d'un dromadaire à l'autre:

10.
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c'est mon nouvel ami, le jeune cheik de Pétra, que

Mohammed-Jahl a délégué pour nous conduire en

Palestine.

Il n'a rien de son père, ce cheik. Hassan : plus

petit, plus mince, extrêmement svelte, la taille prise

dans une ceinture de cuir qui serre beaucoup ; de

vingt à vingt-cinq ans, très bronzé, un visage et des

traits en miniature qu'encadre une légère barbe

noire ; laid, irrégulier, mais avec une certaine grâce

quand même, un certain charme presque féminin
;

l'air aussi timide et doux que son père est d'aspect

terrible ; détrousseur pourtant comme ses ancêtres,

et assassin à l'occasion. 11 a de jolies armes et de

jolies amulettes ; il porte, comme tous les gens de

sa tribu, de longues manches tailladées en pointe,

qui traînent à terre lorsqu'il marche et qui flottent

au vent quand il est en selle. Il monte un droma-

daire dans le genre du mien, à hautes pattes

d'oiseau de marais ; il le manœuvre avec une affec-

tation visible et cependant gracieuse. A l'appel de la

bride de laine noire, la bête effdée se cambre, con-

tourne étrangement son long cou serpentin ; elle se

démène et s'empêtre, sorte de grande autruche à

quatre jambes, dans la profusion des franges et des

glands noirs qui pendent de ses oreilles, qui des-

cendent de ses flancs jusqu'à ses pieds plats. Et lui.
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haut monté sur son dos, le jeune cheik à fine taille,

penche sa tête frêle, comme sous le poids d'un voile

trop lourd, et tient toujours droit, à bras tendu,

dans une pose hiératique, le traditionnel bâton dont

la forme rappelle les feuilles nouvelles, encore non

déployées, des lotus.

Nous nous éloignons. L'oasis n'est bientôt plus

qu'une ligne verte, au pied de l'entassement rose des

granits d'Arabie. Et la mer elle-même devient hgne,

s'amincit, s'amincit, toujours aussi invraisemblable-

ment bleue, — puis disparaît. iSous reconmiençons à

cheminer par les vallées de cendre et par les mon-

tagnes de cendre, dans l'uniforme désolation grise

et rose.

Parfois, nous passons devant quelque trou d'ombre

qui semble pénétrer au cœur des roches et dont les

abords sont encombrés d'ossements : antres de pan-

thères qui, à cette heure, sommeillent — et qui

sans doute, au bruit de nos pas, entr'ou\Tent leur

œil jaune.

D fait lourdement chaud, et surtout, il fait sinistre
;

cependant la paix du désert retrouvée nous semble

déUcieuse, après les agitations et les anxiétés

d'Akabah.
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Notre caravane s'est augmentée de l'officier turc

et des deux soldats délégués par le caïmacam. qui

se sont, eux aussi, costumés en Bédouins, et de cinq

ou six voyageurs indigènes, dos tribus du Nord,

inconnus qui. à la dernière heure, nous ont demandé,

pour leur sécurité, la permission de se joindre à

nous.

Et comme ils sont difTérents, nos gens d'escorte,

de ces inofîensifs et insignifiants chameliers que

nous avions loués à Suez; moins misérables, plus

beaux et plus Ibrts ; mais plus Carouches aussi et

d'aspect plus fermé. 11 nous semble à présent que

c'est seulement à Akabah, le seuil du vrai désert...

Nous marchons d'une lente allure de ramadan
;

les hommes, fatigués par les abstinences religieuses,

et les bêtes, par les jeûnes forcés, par les marches

excessives depuis Pétra. Nous ferons donc peu de

route aujourd'hui, mais nous nous rattraperons les

jours suivants et, In-challah! dans onze jours,

nous arriverons en Judée, ayant franchi le désert

de ïili.
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Notre campement du soir est au milieu des

montagnes, dans une de ces gorges de granit, pro-

fondes, aux parois verticales, oîi les caravanes de

passage aiment s'arrêter, parce qu'on y est à l'abri

des grands vents et qu'on s'y fait une illusion de

murailles protectrices contre les surprises noc-

turnes.

Là-haut, entre les roches, dans la découpure de

ciel visible, se sont allumées les sept étoiles du

chariot de David, et la lune du ramadan se tient au

zénith, demi-disque couleur de vermeil clair; la

nuit, toujours merveilleuse, vient de descendre sur

nous, avec des transparences extrêmes, d'étonnantes

nettetés et pourtant des indécisions de rêve.

Toute notre caravane est Hi, au grand repos; les

gens, assis par petits groupes choisis, autour de

feux; les Turcs ensemble; ici, des Bédouins de

Pétra; ailleurs, nos Arabes syriens; ailleurs encore,

les quatre voyageurs inconnus. Et les chameaux,

une trentaine, sommeillent à genoux parmi les

hommes.

Il y a des groupes rapprochés et des groupes loin-

tains, échelonnés jusqu'à l'entrée des couloirs d'om-
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bre par où l'on arrive dans ce lieu ; il y en a aussi

de montés à différentes hauteurs, sur des roches en

piédestal superbe — et les flammes gaies éclairent

les figures sombres, Jes dents blanches, les sabres

brillants, les longs burnous, les majestueuses poses,

ou les accroupissements simiesques et le pêle-mêle

des membres nu?.

C'est le jour de cuire sous la cendre les pains pour

la semaine — les pains sans levain, durs comme

pierre — ce qui exige de plus grands feux que de

coutume, des feux magnifiques de branchages par-

fumés.

Kt il faut tant de flammes pour la cuisson de ces

pains, des flammes si hautes, si rouges, que tous les

granits surplombants s'incendient ; ils s'enlèvent en

couleur de braise, sur ce ciel, tout à l'heure lumi-

neux, à présent presque noir, par contraste, et sans

étoiles, — sorte de grand trou d'ombre, au fond

duquel s'est reculée, reculée, une plus pâle lune

devenue mourante et bleue.

Et nous remplissons ce recoin des solitudes, où

l'air, avant nous, semblait vierge, d'une complexe

senteur bédouine, odeur musquée des chameaux,

odeur fauve des hommes, parfum des chibouks et

parfum des branches aromatiques qui brûlent.
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Cependant les pains sont cuits et les feux se meu-

rent ; alors les granits s'éteignent aussi, noircissent,

et la pâle lune reprend ses droits, retrouve sa

lumière couleur d'argent et d'or. Changement subit

des aspects, autre fantasmagorie pour amuser nos

yeux qu'une saine fatigue va fermer bientôt.

Des cigales, dans les buissons maigres, dans les

invisibles petites plantes rases, nous font une musique

de printemps, que nous entendons en Arabie pour

la première fois.

Et comme il est l'heure de prier avant de s'en-

dormir, les voilà tous debout, les hommes, Bédouins

de Pétra ou Bédouins d'ailleurs, s'orientant vers la

Mecque si proche, pour commencer à invoquer

ensemble le Dieu des déserts ;
— alors tout s'efface

devant la grandeur et la majesté de cette prière, au

milieu de ces rochers où tombent des rayons de

lune...
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Vendredi 16 mars.

C'est aujourd'hui, quand nous aurons franchi les

montagnes au pied desquelles nous sommes venus

camper hier au soir, que nous entrerons dans le

plus grand désert de Tih, dont les solitudes, au dire

de nos chameliers, sont immenses et plates comme

la mer, et où se jouent d'incessants mirages.

Nous avons, sur les habitants de ce désert, les

renseignements suivants, donnés par Isambert et

Chauvet dans leur Itinéraire d'Arabie Pétrée :

Les Arabes qui occupent le désert de Tih comptent

au nombre des plus sauvages et des plus intraitables

parmi les Bédouins. Ils sont tous pillards, et leurs

razzias, qui rappellent celle des Amalékites, s'étendent

jusqu'au désert de Syrie, dans le voisinage de Pal-

myre.
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Les Anialékitcs, eu efl'et , contre lesquels les Hébreux

livrèrent tant de batailles, furent les ancêtres des

rares tribus que nous allons apercevoir sur notre

route — et qui probablement leur ressemblent

encore, de visages, de costumes et d'allures, car

c'est ici le pays où rien ne cliange, l'Orient éternisé

dans son rêve et sa poussière.

Il nous faut donc commencer ce malin par attein-

dre le sommet de la chaîne du Djebel-Tih, pour

passer ensuite de l'autre côté, dans ce désert des

Amalékites.

Les pentes sont très raides pour nos chameaux

chargés, et les précipices, sous nos pieds, se creu-

sent toujours en profondeur.

A notre grande surprise, voici pourtant un sem-

blant de roule, qui serpente vers les cimes déso-

lées et que des blocs de pierres brutes, alignés de

main d'homme, séparent des abîmes voisins. Sur

un torrent desséché, voici même un pont, — un

pont grossier, il est vrai, rudimentaire, à une seule

arche massive — mais bien inattendu ici et bien

invraisemblable. En ce pays où les choses les plus

il
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antiques se conservent d'une manière très spéciale

et où, par contre, les rares choses nouvelles pren-

nent de suite l'uniforme patine cendrée du passé,

il est impossible de donner un âge à ce pont. Est-

ce Baudoin P'', roi de Jérusalem, qui le fit cons-

truire quand il vint s'emparer d'/Elana, aujourd'hui

devenue la sauvage Akabah, — ou bien le roi Salo-

mon, quand il se rendit à cette même ^lana, qui

«"appelait alors Eziongaber, pour y recevoir la

belle reine visiteuse?.. >ion, cet arceau de pierres

n'a^ paraît-il, que vingt ou trente ans; les Arabes,

nos contemporains, se sont décidés à le construire

en même temps que ce semblant de route, parce

que c'est ici le passage des pèlerins pour la Mecque,

de tous ceux qui viennent de l'Occident et du >'ord,

et leurs caravanes ne pouvaient vraiment plus fran-

chir ces montagneSj de plus en plus éboulées et

tourmentées.

Dans les gorges par lesquelles nous montons, et

d'où la nature verte est absente, il y a grand luxe

de pierres, grand et morne étalage de curiosités

géologiques; nous sommes ce matin au miheu des

grès couleur de chair, herborises comme les plus

précieuses agates : sur toutes leurs cassures fraîches,

se dessinent en noir des feuillages délicats, fougères

ou capillaires. Et il y en a ainsi par milliers; le
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moindre bloc, sous les pas de nos chameaux, est

orné de ces fines silhouettes de plantes.

Cependant nous approchons des sommets. Derrière

nous, l'Arabie Déserte, vue comme en planant,

déroule l'infini de ses désolations roses et, sur notre

droite, s'enfuient le désert de Pétra, les sinistres

montagnes du pays d'Edom.

Le ciel maintenant se couvre d'un voile et, vers

midi enfin, c'est devant nous que l'étendue se déploie,

une étendue nouvelle, plus profonde et plus morne

que toutes celles d'alentour; une région haute qui

affleure les cimes où nous venons de monter et qui

voisine avec les nuages mystérieux
;
quelque chose

comme une mer, d'un niveau plus élevé que tous

les pays environnants et qui se serait figée par un

temps calme, la laissant éternellement lisse et inon-

dulée : le désert de Tih, le désert des Amalékites.

Sur les plateaux où nous arrivons, de légères

sentes, tracées par le piétinement séculaire des

caravanes, fuient dans les lointains, innombrables

comme les fils tendus des tisserands. Elles se divi-

sent en deux faisceaux, dont l'un va se perdre vers

l'occident, l'autre vers le nord : le premier indi-
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quant le passage des croyants venus de l'Egypte et

du Moglireb ;
le second, que nous allons suivre, la

route des pèlerins de Palestine et de Syrie.

Ce carrefour elîroyable du désert, qui voit passer

chaque année des foules de vingt mille ou

trente mille hommes, en marche vers la sainte

lAIecquc, est vide aujourd'hui, vide à l'infini, et sa

tristesse de grandeur et de néant est comme glacée,

sous le ciel qui achève de s'assombrir. Halte habi-

tuelle des multitudes, il est jonché de tombes,

sortes de petits menhirs, pierres brutes, debout deux

à deux, — l'une à la tète, l'autre aux pieds, —
places où se sont couchés pour l'éternité de pieux

pèlerins qui passaient.

Les dromadaires, excités ici par l'espace, dressent

la tète, flairent le vent, changent leur allure lan-

guissante en quelque chose qui devient presque une

course.

Il est d'un gris de vase, cet espace qui les

appelle; il est uni comme si on y avait traîné des

rouleaux géants pour l'aplanir; à perte de vue, il

est pareil, et il est obscur, sous un ciel plus obscur

que lui. Il a presque des luisants de chose humide
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et cependant sa surface immense est toute de boue

sèche, fendillée, à mille craquelures de porcelaine.

Le long des sentes, nos chameliers se baissent pour

ramasser de très petites pierres couleur de turquoise

qui, presque à chaque pas, apparaissent éclatantes

sur les grisailles du sol : simplement, ce sont des

morceaux de ces perles dont il est d'usage d'orner

la tête des dromadaires. De toute antiquité, ces

mêmes directions ont été suivies par les caravanes,

et la mode de ces parures doit remonter à trois ou

quatre mille ans ; tel débris de verroterie que nous

ramassons là, et qui a pris un air de fossile à force

d'être roulé, peut aussi bien remonter au passage

de Salomon ou de Moïse. Et c'est singutier, ces

petites choses bleues presque éternelles, tombées

une à une, à des années d'intervalle peut-être et, à

la longue, jalonnant comme les mies de pain du

petit Poucet, des roules infinies.

En s'avanrant dans ce nouveau désert , on y

garde conscience de l'altitude, à cause des montagnes

qu'on a laissées derrière soi et dont les crêtes seules

dépassent le cercle d'horizon pour y ajouter d'insi-
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gnifiantes dentelures, — dentelures noires à présent,

sous l'ombre épaisse des nuages.

Une voûte bien étrange s'est condensée au-dessus

de nos tètes , très près de nous : flocons de

ouates grises, qui semblent vraiment consistants,

presque tangibles si l'on se hissait un peu. Et on

dirait même que, par places nombreuses, des mains

ont étiré ces ouates vers la terre, pour les fder sur

des fuseaux; on en voit pendre çà et là des par-

celles, d'un gris plus noir, qui ont l'air d'avoir été

prises et tordues avec les doigts, — et cela cause

une vague frayeur inexpliquée, comme chaque fois

qu'il y a anomalie dans les choses du ciel.

Nous allons bon train maintenant ; nos droma-

daires tout à fait réveillés, augmentent l'écart de

leurs fines pattes, pointent, dans ce vent plus froid

des hauteurs, leur long cou d'oiseau. De temps à

autre, par une trouée de nuages, un rayon inattendu

tombe sur nous, dessine un moment nos ombres

bizarres, puis s'éteint, nous laissant dans une plus

triste lumière diffuse.

Sur ces plaines de boue craquelée, unies comme

des toiles tendues, se perçoivent mieux la sveltesse

des bêtes et des hommes, la sauvagerie des silhouettes,

l'archaïsme des attitudes et des costumes. Elle che-

mine, chemine plus vite, notre caravane nouvelle.
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bien moins pesante que l'ancienne, et comme encore

allégée ici, dans son élément qui est l'espace, l'es-

pace profond, l'espace pareil où la vue se perd.

Bêtes maigres, hommes maigres, membres affinés

par les jeûnes du désert, mais musclés pourtant,

membres de force et de grâce
;
pattes nerveuses qui

vont, qui vont toujours, malgré la faim couturaière;

jambes et bras nus, qui s'échappent des burnous

pour se détendre comme des ressorts de métal

bronzé; fusils et coutelas qui se frôlent avec des

cliquetis secs; houppes de laine noire qui s^agitent

et qui dansent; cuirs tailladés serrant des tailles

minces ; amulettes et pendeloques...

Conversation d'un instant avec mon chamelier

nouveau :

— C'est loin, ton pays à toi? demande -t-il.

— Oh ! oui, c'est très loin.

— C'est Beyrouth ? c'est Cham (Damas) ?

— Non, bien plus loin encore, c'est de l'autre

côté de la grande mer

.

Un silence, il réfléchit, puis il lève vers moi ses

yeux étonnés :

— De l'autre côté de la grande mer ? Mais com-
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ment traverse-l-on la mer ? On ne marche pas sur

la mer.

Bédouin de Pétra , il n'a jamais entrevu que la

mer d'Akabah, qui est sans navires . J'essaye de lui

expliquer : des planches qui flottent.

— iMais comment avancent-elles, tes planches ?

D'ailleurs, son esprit incrédule ne s'intéresse plus,

et le silence encore retombe.

Autour de nos groupes, qui se suivent échelonnés

dans le vide, et comme perdus, rien ne se passe,

rien ne change et il n'y a plus rien ; les heures

s'écoulent sans être comptées; simplement, nous

nous déplaçons dans de l'étendue.

Une fois, il y a une vipère, qui se traîne sur le

sol lisse, traversant notre route ; alors les chame-

liers la tuent en poussant des cris, et c'est une fur-

tive minute de bruit très surprenante, mais tout

de suite finie, noyée, oubliée dans le grand calme de

notre progression silencieuse et égale.

On est comme emporté sur des barques hautes,

doucement oscillantes, qui franchiraient de compa-

gnie une mer aux teintes sombres, sans rivages

visibles.
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Mais le soir, tandis que nos lentes se déplient cl

que nous campons en un point quelconque de

l'étendue, là-bas, là-bas, une petite troupe humaine,

hérissée de fusils, commence à surgir du fond de

l'horizon plat.

Alors, le cheik. Hassan, la main sur les yeux

pour les regarder venir, prend une expression

soupçonneuse :

— Ils sont à pied, dil-il; ils n'ont pas de cha-

meaux avec eux, pas de tentes, pas de femmes. Ce

sont des voleurs de dése?i!

11.
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Ils s'approchent pourtant d'une allure inotïensive,

et nous nous observons les uns les autres : gens de

bien mauvaise mine, en effet, demi-nus sous des

guenilles
;
jeunes presque tous, bien plantés mal-

gré leur maigreur extrême, nobles d'attitudes et de

lignes ; mais des figures de pauvres loups affamés,

des regards de cruauté et de souffrance. Ils ne

sont guère plus de trente et nous sommes vingt-

cinq ; en outre, nous avons trois fusils à répétition

dans notre bande; la partie serait donc au moins

égale, — et c'est aussi leur avis, sans doute, car, en

arrivant sur nous, ils biaisent cauteleusement, après

nous avoir salués, et vont s'asseoir sur le sol, où ils

prennent des airs de gens qui s'arrangeraient là

pour dormir.
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Et nous leur demandons :

— Qu'est-ce que vous nous voulez?

— Oli ! rien , disent-ils ; seulement nous avons

peur d'être seuls, parce qu'il y a des brigands ; alors

nous profiterons de votre compagnie jusqu'à demain

matin.

Peur d'être seuls ! et ils n'ont rien à perdre, et ils

sont trente-six, armés jusqu'aux dents. A cela nous

ripostons par un ultimatum de guerre :

— Allez-vous-en tout de suite ; ayez disparu de

notre horizon avant la nuit tombée, sans quoi nous

vous tirons dessus !

Une minute d'hésitation et de ricanements mau-

vais, et puis ils se relèvent, ramassent leurs pauvres

loques, leurs pauvres bissacs déjà étalés sur le sable,

et s'en vont comme des chiens battus.

Ils nous font pitié ; nous leur enverrions bien à

manger, si pillards qu'ils soient, mais nous n'en

avons pas de reste, car nos gens de Pétra, impré-

voyants comme des oiseaux, n'ont apporté qu'un

peu de farine d'orge pour le pain des premiers jours,

pas d'eau pour boire, et nous serons forcés de les

fournir de tout jusqu'en Palestine.
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Le vélum de sombres nuages, qui nous avait

couverts pendant la journée, s'est légèrement sou-

levé, détaché de l'horizon, du côté occidental, et le

soleil couchant, énorme et rouge, est descendu dans

cette étroite ouverture, tout bas, tout au ras des

étendues terrestres.

Cependant la petite troupe hérissée de fusils

gagne rapidement les extrêmes lointains
;
pygmées à

présent, les voleurs de désert, et bientôt perdus au

fond de l'immensité plane. « C'est une ruse, ils

reviendront cette nuit ! » dit Hassan, qui les regarde

disparaître...

Maintenant, le soleil est à demi plongé derrière

le désert ; on ne voit que la moitié de son disque de

feu rouge, comme en mer les soirs de calme, mais

ses rayons ont assez de force encore pour dessiner

nos ombres, qui sont de longues raies parallèles,

des raies infinies sur la plaine. Et une grande cha-

melle blanche, seule debout parmi notre caravane

couchée, les contours sertis d'une ligne d'or, fait

sa bête géante, en silhouette contre la lumière qui va

s'éteindre. Elle pousse un long cri mélancolique vers

ce soleil qui s'abîme là-bas, dans sa pleine splen-
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ileur; en elle peut-être s'ébauche quelque nidimen-

taire tristesse
,

quelque contemplation qui ne se

définit pas...

Puis, la nuit vient. On ne distingue plus que le

vaste cercle noir de l'étendue, au milieu duquel

nos feux de veille s'allument en flambées soudaines,

avec un crépitement d'incendie.

Pendant que nous soupions sous la tente, les

nuages se sont évaporés, fondus dans le ciel, avec la

rapidité particulière à ces pays où la pluie ne peut

pas tomber.

Et la demi-lune du ramadan verse une lumière

resplendissante, et pourtant étrangement mysté-

rieuse, sur le désert ; au milieu d'un ciel bleu foncé

où courent de rares flocons blancs, elle est tout en

haut, au zénith, faisant nos ombres presque nulles

par terre, nous dessinant, aux yeux les uns des

autres, avec des blancheurs et des rigidités de

spectres.

A celte heure exquise, où l'on cause et rove, assis

devant les demeures de toiles légères, un groupe,

que vraisemblablement nous réunirons ainsi chaque

soir, se forme à la porte de ma tente, autour du café
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et des cigarettes ; il y a rofficier turc qui nous accom-

pagne ; il y a le petit cheik Hassan ; son cousin Ait,

cheik des chameliers, et l'un des cinq voyageurs

inconnus, qui nous a paru un personnage de qua-

lité, digne de s'asseoir en notre compagnie.

Tous pratiques de ce désert, ils sont préoccupés

des rôdeurs de ce soir et s'attendent à un retour

offensif de leur part dans le courant de la nuit, ^'ous

convenons donc de veiller à tour de rôle, d'avoir

les armes prêtes et de placer aux quatre vents, des

sentinelles avancées.

Puis, nous causons et la connaissance s'ébauche

entre nous tous.

L'olTicier turc est de Bagdad, — vieux rouleur

qui a passé sa vie dans les postes des solitudes.

Le voyageur inconnu, qui a nom Brahim, est un

cheik d'une tribu du Aord, riche en bestiaux, un

prince de Cédar (Ésaïe l\, 7; Éz-échiel, xxvn, 21).

Il vient de passer quatre ans en captivité chez un

cheik du Sud plus puissant que lui, pour brigan-

dage et assassinat sur les territoires de ce dernier
;

il s'en retourne à présent dans son pays, avec quatre

fidèles serviteurs. C'est un vieillard à barbe grise,

dont le mince visage régulier et dur disparaît

presque sous les plis retombants d'un voile de la

Mecque.
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Ait, fils d'un frère de Mohammed-Jahl , — une

exquise figure fine, des dents de porcelaine blanche,

et, sur chaque oreille, trois nattes de cheveux à l'an-

tique, — nous apprend qu'il a vingt-cinq ans, qu'il

est marié et père de deux petits nomades.

Le cheik Hassan, qui n'a guère qu'une vingtaine

d'années, nous conte qu'il avait épousé en premières

noces la sœur d'Aït, sa cousine, mais qu'il l'a répu-

diée parce qu'elle ne lui donnait pas d'enfants ; de

sa seconde femme, il vient d'avoir une petite fille...

Tandis que nous causons, un de nos chameliers

passe près de moi; il porte en bandoulière un

arsenal de choses qui brillent à la lune : poires à

poudre, briquets ù silex, pinces pour le chibouck,

enfin tous les accessoires qui conviennent à un élé-

gant Bédouin. Je l'arrête, pour lui proposer de me

vendre ce complément de costume; alors Hassan,

qui ne sait plus quelles plus grandes prévenances

me faire, le lui arrache et me le donne.

Une heure du matin — et nous dormions sous

le resplendissement blanc de la lune, très calmes

au miheu du calme immense.

Tout à coup, le silence déchiré, un grand cri
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sauvage ! Et des coups de feu : pan ! pan ! pan !

pan !... Et, aussitôt, une clameur d'ensemble, cris de

guerre, cris de rage et de frayeur, voix de fausset

qui hurlent à la mort!...

Par ma porte que je soulève, je vois tous nos

Bédouins qui courent, affolés, dans la même direc-

tion, demi-nus, chemise au vent, semblables à un

vol de grands oiseaux que le plomb fait lever...

Tactique absurde du reste, car nous ne savons plus

sur qui tirer, nous, qui sortons de nos tentes éveillés

en sursaut, et tout éblouis de rayons de lune...

Nous n'apercevons là-bas qu'une mêlée où ne se

reconnaît personne... Et nous restons ici plutôt,

rivés soudainement par l'instinct de garder nos

bagages précieux, de rallier nos trois Syriens autour

de nous...

D'ailleurs, la fusillade déjà cesse, les cris s'apai-

sent, le calme retombe. Et ils se replient sur le

camp, les coureurs étourdis ; l'alerte n'a pas duré

trois brèves minutes...

Les voilà revenus tous, très excités encore et par-

lant à la fois.

— Mais quoi, demandons-nous, qu'est-ce qu'il

y a ? Est-ce fini ?
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Ce sont les veilleurs du côté sud. qui ont vu des

hommes s'approcher en rampant sur la terre; et, dès

qu'ils ont poussé le cri d'alarme, disent-ils, ces bri-

gands ont tiré sur eux. Mais à présent, ils se sont

enfuis, nous ayant vus sur nos gardes, — et on les a

perdus de vue au loin.

Mon Dieu, c'est bien possible, ce récit-là. Mais

peut-être aussi les veilleurs ont-ils rêvé — ou tiré

sur de vagues ombres, autant par frayeur que pour

se donner le mérite et l'illusion d'une petite guerre.

La vérité, nous ne la saurons jamais ; ce qu'il y a

de sûr, c'est que personne n'est blessé chez nous ; le

seul homme qui soit rentré un peu sanglant déclare

s'être entaillé lui-même avec son sabre.

Devenus presque sceptiques, à la réflexion, nous

avertissons nos Bédouins, pour une prochaine

attaque, de ne pas prendre la volée du côté de

l'ennemi, car alors nous tirerions au hasard dans le

tas, avec nos fusils rapides.

Puis, nous nous rendormons sur nos deux oreilles,

jusqu'au jour.
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Samedi 17 mars.

Le même voile de ouates grises qui nous cou-

vrait hier s'est de nouveau tendu sur nous, à la

pointe de l'aube, après le coucher de la lune ; nous

nous éveillons sous un ciel d'une funèbre obscurité.

Et nous recommençons à faire route vers le nord,

dans ce désert d'un gris jaunâtre, qui semble n'être

plus rien que Véteiidue, — l'étendue sous sa forme

la plus simple, mais aussi la plus excitante à courir.

Le vent, qui souffle presque froid au-dessous de ce

grand linceul de nuages, stimule la vie, lui aussi,

pousse au mouvement, à la vitesse, et jamais encore

nous ne nous étions sentis tant grisés d'espace et

de vide.

Le désert se maintient lisse et pareil ; au loin,

pourtant, sous de lourdes nuées qui traînent, des
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ondulations commencent de se dessiner, comme une

première levée de houle, sur une immobile mer.

Des lézards squameux, couleur du sol et de l'éten-

due, traversent à tout instant la caravane, sous les

pieds de nos bêtes.

Et çà et là, croit une maigre lleur violette que les

chameaux aiment manger ; avec un petit cri de con-

tentement dés qu'ils l'aperçoivent, ils tirent sur la

guide de laine noire et tendent leur long cou abaissé

vers la terre.

Nous avons laissé, ce matin, sur noire droite, la

route des pèlerins de Syrie, et il n'y a plus sur le

sol aucune trace, aucune sente pour nous guider.

Après les deux premières heures de marche,

l'immensité change de nuance ; le désert, de jau-

nâtre qu'il était, devient noir en avant de nous.

Déjà nous avions rencontré de ces colorations-là,

mais moins accentuées, moins mortuaires. 11 y a

d'abord une zone de transition qui est marbrée, tra-

versée de grandes zébrures noires et jaunes
;
puis,

nous entrons dans le noir absolu.

Et ce noir n'est qu'à la surface. C'est une inex-

phcable couche de cailloux qui semblent d'onyx ;
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on dirait qu'ils sont tombés du ciel comme une

grêle ; on dirait qu'on a pris soin de les égaliser et

de les économiser, de façon à en couvrir des lieues

et des lieues en en consommant le moins possible.

Dessous, il y a tout de suite du sable, et les pieds

de nos chameaux, dérangeant cet étalage superficiel,

laissent sur le désert des empreintes jaunes.

Le jeune cbeik de Pétra, ne trouvant pas ma
selle assez luxueuse, m'a fait ce matin donner la

sienne, — et maintenant, une douzaine de longs

glands noirs retombent de chaque côté des flancs

de mon dromadaire, trahiant presque sur le sol dès

que la vitesse où le vent ne les soulèvent plus.

3Ion chamelier Abdoul, malgré son grand air

farouche, est aussi pour moi un être prévenant et

doux, rempli d'attentions enfantines ; il ramasse,

pour me les donner, les verroteries bleues qui con-

tinuent de jalonner l'espace, et les tristes fleurs de

la route.

Vers dix heures du matin, toujours sans pluie, les

nuages se dissipent on ne sait comment ; en un clin
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d'oeil, la voûte, qui élail si basse et si menaçante,

se fond de tous les côtés à la fois ; et le soleil repa-

raît, tout de suite rayonnant, tout de suite chaud
;

et le vent, qui s'engouffrait si froid dans nos vête-

ments, sur nos poitrines, devient une caresse tiède.

Et puis, les broussailles recommencent à se mon-

trer ; non plus celles du Sud, non plus la délicieuse

myrrhe, que nous regrettons, ni la plante inconnue

qui emplissait le désert d'un parfum comme celui

des pommes mûres, mais des genêts et des hysopes.

Le cheik Brahim, qui me comble, lui aussi, de

ses prévenances, fait coucher devant moi son dro-

madaire et veut à toutes forces que je le monte pour

la journée : « Une bête merveilleuse, dit-il, et dont

je serai certainement ravi. »

Eu efîct, une toute petite bête enilée, qui trotte

sans secousses, ainsi qu'un cheval rapide ou une

gazelle. Au lieu d'une selle monumentale comme

était la mienne, il n'a sur le dos qu'une simple

houssine en cuir tailladé, ornée de perles et de

coquilles. Et, sitôt que je le touche à la naissance

du col, avec mon bâton en forme de feuille de lotus,
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me voici jiarti en avant de la caravane, au grand

trot léger, lancé en flèche...

Bientôt rejoint, d'ailleurs, par le petit cheik

Hassan, qui s'est jeté à ma poursuite, qui prétend

que son dromadaire, à lui, est supérieur encore et

qui veut qu'un moment je l'essaye aussi. Donc, nous

changeons, pour lui faire plaisir, et nous continuons

de trotter côte à côte, prenant de l'avance dans

l'infini monotone, perdant de vue derrière nous la

caravane plus lente.

Une brûlante journée succède au matin si sombre.

Le soleil monte dans lin ciel à présent tout bleu
;

les lointains plats tremblent de chaleur, les loin-

tains vides semblent se préparer pour toutes sortes

de visions et de mirages...

— Gaz-al ! Gazai ! (les gazelles !) crie le cheik

Hassan, tandis que nous détalons sur les genêts

tristes...

En effet, en sens inverse de notre course, elles

passent comme une envolée de sable, les petites bêtes

fines, les petites bêtes de vitesse et de fuite... Mais les

lointains mouvants et troubles aussitôt nous défor-

ment leurs images, les escamotent à nos yeux déroutés.

Nous marclions toujours à l'avant-garde extrême,

avec des temps de trot et avec des haltes.

Vers onze heures, un premier lac irréel nous
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apparaît et nous nous y trompons tous deux ; une

eau d'un bleu si beau, où semblaient se mirer des

arbres ! — qui n'étaient que l'agrandissement en

longueur des maigres broussailles du désert...

Puis, bientôt il y en a partout, de ces eaux ten-

tantes, qui fuient devant nous, se déforment,

changent, débordent, s'en vont ou reviennent
;

grands lacs ou rivières qui serpentent, ou simples

étangs qui reflètent des roseaux imaginaires...

Il y eu a toujours davantage, et c'est comme une

nier qui peu à peu nous envahirait, une inquiétante

mer qui tremble...

Mais, vers midi, en deux ou trois minutes, brus-

quement toute celte fantasmagorie bleue s'évanouit

comme si on avait soufflé dessus. Plus rien que les

sables desséchés. Net à présent, réel, implacable,

reparaît le pays de la soif et de la mort.

Nous voulons coucher ce soir en un heu appelé

rOued-Gherafeh, où il y a de l'eau, — de la vraie,

et même une eau renommée au désert de Tih, —
ce qui nous fait arriver de très bonne heure au

campement.
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Dès que nous avons mis pied à terre devant nos

tentes déj.à montées, le jeune cheik de Pélra me

prend p:u' la main pour me mener voir cette eau

précieuse.

J'attendais une belle source jaillissante et c'est,

dans le sable et la boue, une mare qui n'a pas trois

mètres de longueur. On y a déjà puisé pour nous-

mêmes ; à présent, vient le tour de nos chameliers

et de nos chameaux ; ils entrent tous là dedans jus-

qu'aux genoux, et les bêtes, buvant en même temps

que les hommes, font tomber dans l'eau leur fiente

musquée.

Autour da camp, il y a presque des arbustes,

acacias épineux, genêts à fleurs blanchâtres, qu'en-

tretient le voisinage de cette mare, — et cela rend

le lieu favorable aux embuscades, aux attaques de

nuit, aux arrivées de voleurs qui se cachent et qui

rampent. Il est, du reste, inusité pour nous de

camper parmi des arbustes et de voir ce va-et-vient

entre les tentes et une aiguade où Ton remplit les

outres. Dans celte espèce de bocage triste, perdu au

milieu de telles étendues de désert et que dore en

ce moment la lumière de cinq heures du soir, c'est

tout un semblant de vie pastorale que nous avons

apporté là pour une fois, — tandis que, au-dessus

de nos têtes, tourbillonne avec indécision un grand
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nuage noir d'oiseaux migrateurs, qui sans doute s'en

allaient vers le Nord avec le printemps et comp-

taient s'arrêter ici pour boire à rOucd-Glierafeh, si

nous ne les y avions pas devancés.

Vers le coucher du soleil, Léo vient me confier

ses remords d'avoir tué une pauvre chouette, là-bas,

prés de la marc, dans les broussailles. 11 faut dire

d'abord que nous éprouvons l'un et l'autre pour les

chouettes et les ducs une sympathie parliculière
;

ensuite, tuer pour le plaisir de tuer nous a toujours

paru un indice de bestialité inférieure, — et les

bourgeois d'Occident qui, sans nécessité comme

sans péril, vont s'amuser à détruire des moineaux

ou des cailles, n'ont pas d'excuse à nos yeux...

Mais voilà, il a été pris d'une distraction. Les

Arabes lui montraient de loin cet oiseau, disant :

« Tire ! » Et étourdiment, sans reconnaître l'espèce

amie, peut-être un peu pour montrer la justesse de

son arme, il a tiré...

— Si nous l'enterrions, propose-t-il, ce serait

toujours mieux.

Sur le sable, auprès de l'aiguade, gît la pauvre

chouette : une superbe bête, en pleine jeunesse, au

12
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plumage très soigné ; elle est encore chaude, et ses

grands yeux jaunes, restés ouverts, nous regardent

avec une intelligente tristesse de chat.

Donc, nous creusons une petite fosse dans le

sable.

Quand la chouette est au fond, couchée sur le dos,

ses ailes descendant le long de son corps comme

un manteau de moine, elle nous regarde encore,

fixement, obstinément, avec une expression de

reproche étonné qui nous fait mal.

Sur les pauvres yeux jaunes qu'on ne reverra

plus jamais, sur les belles plumes si bien hssées qui

vont pourrir, nous jetons d'abord le sable
;
puis,

nous roulons par-dessus une lourde pierre, pour

assurer le calme à cette sépulture...

Assez puéril, je le reconnais, ces deux Bédouins

enterrant si pieusement une chouette, à l'heure où

s'abîme et s'éteint le grand soleil d'or, au milieu

des solitudes du désert de Tih...

Le soir, au clair de lune, comme Hassan prévoit

une attaque pour cette nuit, nous prenons nos dis-

positions de combat, distribuant les postes à nos

Bédouins, de concert avec l'officier turc, et compo-
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sant un blockhaus au moyen de trois cantines. Dans

le fond, je crois que nous en mourons d'envie,

d'être attaqués ; le simulacre de la précédente nuit,

les cris de guerre avec la fusillade, au milieu de

l'immensité vide, ayant été une chose inoubliable

et rare.

Puis, vient la veillée paisible devant les tentes,

l'heure où les cheiks Hassan, Ait et Brahim, grave-

ment, s'asseyent en cercle avec nous, pour causer et

pour fumer avant le sommeil, à la belle lune blan-

che. Ce sont des aventures de leurs razzias et de

leurs pillages qu'ils nous content le plus tranquille-

ment du monde — et que, d'ailleurs, nous écoutons

de même, tant les latitudes changent les points de

vue humains... Mais tout à coup, de la direction

de cette mare où la chouette a été tuée, nous arrive

un petit : « Hou ! hou ! » discret, un appel si doux

et si plaintif...

— Ah ! bon, dit Léo, manquait plus que ça ; voilà

Vautre qui l'appelle, à présent !

Vautre, on comprend ce que nous entendons, par

Vautre ; Vautre, c'est son épouse ou c'est son époux.

Bs vont toujours deux par deux, les oiseaux. Couple

probablement unique à bien des lieues à la ronde,

ils avaient sans doute choisi pour se réunir, le soir,

ces maigres broussailles au bord de l'eau.
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Et \'aut7X appelle toujours : « Hou ! hou ! »

Alors, nous revoyons le regard de reproche des

deux yeux jaunes enfouis dans le sable et nous

oublions les histoires de brigands qui nous capti-

vaient, l'escarmouche désirée, tout ce qui nous

amusait, en écoulant, avec un serrement de cœur,

ce pauvre cri d'oiseau solitaire...
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Dimanche 18 mars (dimanclie des Rameaux).

Pas daltaque cette nuit, non ; mais nos chameaux

ont eu le sommeil très agité. Et ce matin, au jour,

nous trouvons sur le sable, aux environs du camp,

les traces nombreuses et toutes fraîches de ces

rôdeurs qui les inquiétaient : les panthères.

Nous repartons. De nouveau, c'est le désert sans

rien, c'est un cercle de néant, aussi régulier que

celui d'une mer sans navires et sans rivages, qui

tranche en gris sombre sur le ciel pâle et clair. Et

encore cet inexplicable semis de cailloux noirs, rien

qu'à la surface, comme s'il avait grêlé ici des petites

pierres d'onyx.

La caravane chemine silencieuse, ce matin, et

comme recueillie devant celte persistance de l'absolu

vide.

12.
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Cependant, par degrés, à mesure que le soleil,

en montant, chauffe le désert, les horizons devien-

nent moins précis ;
— puis, tout à fait vagues, et

les espèces de mousselines blanches, de gazes moi-

rées qui précèdent les mirages commencent à trem-

bloter de plusieurs côtés à la fois.

Et il y a là-bas un troupeau de grandes bêtes

blanches à long cou — des chameaux blancs !
—

mais en quantité prodigieuse. Ils marchent avec

lenteur, dans la lumière à la fois éblouissante et

trouble; ils semblent paître... Tout de même, nous

nous défions de nos yeux, sachant que les propor-

tions n'existent pas dans le désert, aux heures de

ses fantasmagories...

Ah ! un des chameaux déploie de grandes ailes et

s'envole, — puis deux, puis trois, — puis tous...

Des cigognes ! Ce n'était qu'un peuple innombrable

de cigognes, qui prend la volée à noire approche
;

elles se lèvent en masse, il en arrive du fond des

lointains, que nous n'apercevions pas ; elles tour-

billonnent, le ciel en est obscurci, et nous recon-

naissons le nuage d'hier au soir.

Toutes les cigognes d'Europe sans doute, qui ren-

trent dans leurs foyers avec le printemps.
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Quand elles ont disparu, nous ne voyons plus

rien que de l'espace mort.

Pour changer, voici de petites ondulations, comme

des vagues par beau temps, qui courent sur l'éten-

due; collines grisâtres, très basses et indéfiniment

prolongées, parallèles ou bien se ramifiant en artères,

et toujours rehaussées d'une teinte brune ou violette

le long de leur arête supérieure, comme ce nuan-

çage de poils plus foncés sur l'épine dorsale de

bêtes.

Dix heures, dix heures et demie, c'est à peu près

l'instant oîi hier les petits lacs féeriques avaient

commencé de se montrer. Déjà, il en apparaît

quelques-uns, précurseurs sans doute d'une plus

grande illusion d'ensemble, — et si frais, si bien

azurés ! Ils ont toujours l'air de vouloir déborder et

vous envahir; mais, au contraire, si on s'approche...

crac, plus rien : bus par le sable aride, ou repliés

comme une toile bleue, disparus vite et en silence,

comme une chimère qu'ils sont.
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Et, comme les niardnnJs

madianites passaient...

(Gf/itV, ÏXXYII, 2S1.

Vers midi, dans un lieu où il y a quelques brous-

sailles, aperçu beaucoup de monde et de chameaux,

bien réels cette fois.

Ces inconnus viennent à nous : de longues robes,

pour la plupart roses ou bleues : de jolies figures,

plus blanches et plus pleines que celles des Bédouins
;

dans le nombre, quelques barbes blondes. On

s'aborde avec le cérémonial d'usnge, en se touchant

deux à deux du turban et en se donnant dans le

vide le baiser de bienveuue.

Ce sont des marchands arabes, partis depuis sept

jours de Gaza où nous allons et se rendant à l'oasis

d'Akabah que nous avons quittée. Ils passent ainsi,

chaque année, pour approvisionner de robes et de

burnous les tribus da désert. — Rien n'est changé,

ici, depuis l'époque des Madianites. — Nombreux et

bien armés, ils ont des chameaux tout chargés de

marchandises et nous les rencontrons à point, pour

leur acheter des vêtements de rechange ; devant nous,

ils déballent des chemises bédouines à longues man-
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elles, des manteaux blancs et des manteaux noirs, à

l'éclatant soleil de midi, sur les cailloux qui étin-

cellent.

Puis, nos emplettes finies, nous nous quittons avec

des vœux de bon voyage et nous continuons à

cheminer en sens inverse, nous déformant peu à

peu aux yeux les uns des autres ; bientôt leurs cha-

meaux nous apparaissent dédoublés parle milieu et,

eux-mêmes, tantôt allongés, tantôt raccourcis, nous

semblent avoir chacun deux têtes, comme, sur les

jeux de caries, les images des rois et des reines.

Après les petites collines, les plaines ; après les

plaines unies, les petites collines ondulées; solitudes

après solitudes, et, quand on songe à ajouter en

esprit toutes celles des jours précédents, toutes celles

des jours qui vont suivre, un vague effroi vous

vient.

Nous nous arrêtons pour la nuit dans un lieu

singulier, sorte de cirque profond, de cratère en

contrebas des plaines parcourues depuis trois jours.
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Les parois de ce vaste gouffre ont des plis et des

cassures d'étoffe tendue sur des pieux ; elles ont

aussi les mêmes nuances, exactement, et les mêmes

dessins rayés que les tissus en poil de chameau qui

se font au désert ; de sorte qu'on dirait, autour de

nous, des campements de Bédouins géants, des

tentes monstrueuses, superposées à deux ou trois

étages.

Quand le soleil se couche, toutes ces montagnes

uix plissures d'étoffe prennent de sinistres couleurs,

jaune verdâtre avec rayures de brun ardent, le

tout d'une netteté violente, découpé à l'emporte-

pièce sur un triste ciel lie de vin qui semble un

énorme rubis vu par transparence. Puis, la lune du

ramadan surgit, dans ce rose violacé et froid, la

grande pleine lune, qui d'abord a l'air d'un disque

en étain à peine distant de la terre. Et l'ensemble

devient déroutant et effroyable : on croirait main-

enant voir, dans le recul des âges cosmiques, le

lever d'un satellite mort sur une planète morte.

La nuit tombe. Un grand fulgore, d'une enver-

gure de chauve-souris, vient bourdonner autour
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des tentes, promenant très vite son petit fanal de

phosphore vert. seniJDlable à un feu follet.

Et le large disque d'étain suspendu en l'air devient

de l'argent poli, puis du feu blanc, du feu bleuâtre,

qui éclaire de plus en plus, donnant à la caravane

immobilisée des rigidités de statue, fixant et pétri-

fiant les personnages dans leurs altitudes de repos,

tandis que, du côté du couchant, longtemps après

la nuit venue, un reste de la lumière du jour per-

siste encore comme un halo rose. Elle éclaire, elle

éclaire, cette lune, autant ',qu'un autre soleil, — un

soleil un peu fantôme, il est vrai, qui jetterait du

froid en môme temps que de la lumière, qui répan-

drait des calmes mortels avec ses rayons ; mais sa

splendeur pâle écrase nos feux qui ne brillent même

plus, et quand les cheiks, drapés de leurs voiles

archaïques, arrivent avec lenteur devant ma tente

pour la causerie des soirs, on croirait voir des pro-

phètes de marbre s'avancer dans un éblouissement

de masie.
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Liiiiili 19 mars.

Le camp levé, pour sortir du cirque où nous

avons dormi, nous montons sur une de ces choses

en forme de tente surhumaine qui nous entou-

raient. Alors, comme dans un panorama glacé, des

désolations nouvelles apparaissent encore, à l'infini,

tandis que le soleil matinal étire nos ombres minces

sur le semis des cailloux noirs.

Çà et là, posées sur ces nouvelles plaines, il y a

encore de ces mêmes choses aux aspects de tentes
;

inais des tentes isolées maintenant ; les unes

s'élèvent comme de simples cônes très pointus ; les

autres ont des cornes extravagantes, comme si

rétolfe en était soulevée et distendue par des piquets

intérieurs; et, toujours, elles sont ornées de ces

rayures brunes à la manière des tissus bédouins.
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Lentement, elles s'éloignent derrière nous, les

étranges collines et, de nouveau, les plaines se sim-

plifient, en reviennent à n'être plus que de l'espace

où les yeux ne rencontrent rien.

Dix heures, l'heure où commencent les mirages.

Et d'abord apparaît une fraîche petite rivière, qui

semble nous appeler, mystérieuse, tentante, avec

des reflets d'arbres dans ses eaux légères. Puis,

auprès ou au loin, commencent à jouer, se replier

ou s'étendre, les gentils lacs trompeurs. — Mais,

c'est fini, nous ne nous y prenons plus.

Vers midi, nous passons devant un grand campe-

ment de nomades. Un peu daos le lointain, sur le

flanc de notre caravane, nous laissons leurs tentes
;

en plus petit, elles sont pareilles à ces collines de

ce matin, qui achèvent de s'évanouir à l'horizon

derrière nous : mêmes formes, mêmes nuances et

mêmes dessins rayés. A cette heure accablante,

personne ne se montre aux abords ; mais des cha-

meaux en troupe nombreuse paissent alentour et

des chiens de garde nous signalent par de longs

aboiements.

13
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Au grand éclairage de trois heures, c'est ensuite

une région de genêts qui passe ; des genêts entière-

ment couverts de leurs fleurs qui sont d'un blanc

gris, d'un blauc luisant et presque métallique.

Dans cette sorle de petit bocage tout argenté, le

jeune cheik de Pétra prend les devants, parce qu'il

a des démêlés avec son dromadaire rétif; la bête,

nerveuse et jeune, se défend, saute comme une

chèvre folle, tord son cou de cygne, se retourne les

dents dégainées pour mordre en hurlant, — et enfin

est maîtrisée par son cavalier : alors ils partent au

galop de gazelle dans les genêts, balayant ces brous-

sailles d'argent avec la profusion de leurs franges,

pendeloques et glands noirs ; silhouettes élégantes

et grêles, en fuite sur l'horizon du désert...

Nous campons le soir en un lieu appelé l'Ouady-

Loussein, où il y a quelques herbages.

Et nous y recevons l'horrible visite d'une pléiade

de chenilles grises, à longs poils, qui arrivent en

files serrées, lentes et inépuisables.
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Mardi 20 mars.

Nos chameaux ont dormi encore d'un sommeil

troublé, dans ce ravin de l'Ouady-Loussein, se

levant parfois avec des cris, à cause sans doute des

panthères rôdeuses. Mais nos feux ont brillé clair

toute la nuit pour éloigner les mauvaises visites.

Au soleil levant, nous reprenons notre éternelle

route vers le nord. La lumière est quelconque ; le

décor, banal et terne. Il semble, pendant les pre-

mières heures, que nous nous lassions du désert, ou

que le désert se lasse de déployer pour nous sa

silencieuse magie.

Mais, à l'extrémité du plateau où nous cheminions,

des région* nouvelles nous apparaissent tout à

coup dans un déroulement infini jusqu'aux pre-

miers contreforts du pays de Moab, à travers des
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transparences qui permettent de voir les choses

extra-lointaines ; de très lumineux déserts, tout de

sables pâles, d'une teinte inusitée cà nos yeux. Des

chaînes de tristes collines les traversent, pâles

aussi, se succédant comme des séries de vertèbres
;

regardées en détail, elles prennent ces mêmes aspects

de tente qui nous avaient frappés hier ; elles ont

des pointes, des cornes, avec des rayures d'étoffe

bédouine fanée, ou des mouclietages de panthère

décolorés au soleil.

Le vide et l'immense ne nous avaient pas encore

été révélés sous de tels aspects, dans do telles

blancheurs, et nous sommes bien loin de la con-

trée des granits roses où poussait la myrrhe. Ici,

l'étendue est charpentée de calcaires, blanchâtres

obstinément, que les siècles sont à peine parvenus

à dorer; sur les éblouissantes plaines, croissent

seulement quelques-uns de ces genêts à fleurs

blanches et grises, si fleuris qu'on dirait des gerbes

d'étain ou d'argent.

Et soudain voici un grand lac bleu clair qui

tremble, ondule à pleins bords, étend et replie ses

eaux chimériques sur toute la partie occidentale de

ces terres mortes.

Il fait une lourde chaleur endormante et, au berce-

ment monotone de la marche, nos yeux se ferment.
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(( Les chameaux sont-ils passés? » C'est ia ques-

tion que l'on pose chaque jour, dans un demi-

sommeil, sur le sol brûlant, après le repos méri-

dien. Cela veut dire : « Nos bagages, nos bêtes de

charge, loul ce qui nous suit dans la matinée,

pour nous rejoindre pendant la grand'halte et nous

précéder ensuite jusqu'au soir, tout cela est-il

passé? Et est-il temps pour nous-mêmes de remon-

ter en selle et de repartir? »

— Oui, depuis une demi-heure, ou depuis une

heure, répond à la cantonade une voix bédouine.

— En route, alors ! Ramenez les dromadaires !

(I allah, djih djimmel!)

La tête encore dans le rêve, on s'étire et s'éveille.

Au premier plan de la vue éblouie, c'est la tente

avec ses éclatants bariolages, ses inscriptions arabes

blanches sur fond rouge, ses tapis persans ; et plus

loin, par la large ouverture des toiles, c'est, au

dehors, l'étincellement morne des cailloux et des

sables, avec la silhouette de quelqu'un de nos cha-

meliers accroupi en plein soleil.

Ils paissaient là-bas, les dromadaires, disséminés
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dans la chaude solitude. D'être obligés de revenir et

de s'agenouiller, ils se plaignent en ces vilains cris

caverneux qui sont les plus habituels bruits de la vie

au désert.

Une fois perché sur sa grande bête, qui s'est rele-

vée en deux temps, on a une première impression

de fraîcheur, parce qu'on est plus haut, plus loin de

!a terre surchauffée ; on regarde au fond des plaines

la direction à suivre et, de nouveau l'on s'en va,

pointant dans le monotone infini.

Plus que trois jours, après celui-ci, pour atteindre

Gaza, la ville de Palestine la plus avancée vers les

désolalions du Sud, et nos Arabes disent que déjà le

désert est moins désert, que déjà, aux replis des val-

lées, on trouverait de l'eau çà et là, et par conséquent

des troupeaux et des hommes.

Vers deux heures, extrêmement loin, au flanc

d'une de ces chaînes de collines pàks à rayures

d'étoffe, commencent à se dessiner des séries de

choses longues et noirâtres, qui sont tapies sur le

sol comme des bêtes collées ; on dirait le prodigieux

agrandissement des chenilles de l'Ouady-Loussein.
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Et c'est une puissante tribu qui est là campée, une

de ces tribus « riches en troupeaux >> dont parlent les

prophètes.

Les tentes, très basses à cause des vents, sont tout

en longueur et alignées sur trois ou quatre rangs,

dans l'espace qui ici ne compte pas. Des troupeaux

sans nombre paissent alentour; beaucoup de cha-

melles allaitent de comiques petits naissants, non

encore tondus, à longue laine moutonnée, tenant à

la fois de l'autruche et de l'agneau. Et des chèvres

noires, mais noires comme de l'ébène vernie ou

comme du jais, sont assemblées par centaines, for-

mant partout des amas, des taches violentes sur le

désert blanc. Les bergers échangent avec nous des

saints et des baisers dans le vide. Les bergères, crain-

tives, se voilent à notre approche plus impénétrable-

ment, fantômes aussi noirs que les chèvres qu'elles

mènent ; un ànon presque toujours se tient près

de chacune d'elles, avec, sur le dos, des paniers d'oîi

l'on voit sortir pêle-mêle plusieurs têtes enfantines :

bébés amalékites aux yeux de poupée, petits chiens

ou chevreaux à longues oreilles qui vienuent à peine

de naître.

C'est précisément la tribu du cheik Brahim, qui

nous quitte avec de grands mercis, sans toutefois

nous inviter à nous reposer sous sa tente, inquiet
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sans doute de ce qu'il y retrouvera, après sa capti-

vité si longue.

Sortis du désert de Pharan, nous entrons ici dans

ce pays de Cédar, déjà si mal famé aux temps bibli-

ques, que les prophètes, s'indignant des péchés

d'Israël, s'écriaient : « Envoyez en Cédar, et regardez

s'il s'y est fait quelque chose de semblable 1 » {Jéré-

mie, n, 10.) Les siècles ont coulé, et Cédar est

demeuré une sombre terre de brigandage et de

crime...

L'étendue ensuite redevient vide jusqu'au soir. Et

nous campons en un lieu encore largement désert

appelé rOuady-Caïciré, au fond d'une vallée, près

d'une source à peine saumâtre qui sort des sables.

Les collines ont ici une vague teinte verte, que

nous n'avions jamais vue en Arabie Pétrée jusqu'à

ce jour ; c'est l'herbe qui commence ; la désolation

de la terre est près de finir. Autour de nous, il y a

des roseaux, des graminées et quelques fleurs. — Des

fleurs en miniature, il est vrai, mais qui sont presque

de nos climats ; de petits iris qui s'élèvent à peine

à deux pouces du sol ; des tulipes jaunes panachées

de rouge, grandes à peu près comme l'ongle, des
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giroflées lilliputiennes et de microscopiques œillets.

Eiî môme temps, le ciel est devenu plus septentrio-

nal ; la lune, plus efïacée sous des vapeurs, s'est

entourée d'un halo ; de longs nuages étirés en queue

de chat traînent dans le ciel, et l'horizon est sombre;

la nuit arrive mélancolique et voilée sur cette région

d'herbages.

Nos Bédouins, sentant venir le froid d'une contrée

plus humide, prennent leurs vêtements de peaux à

longs poils et se coiiïent tous suivant l'usage des

nuits d'hiver, en s'enveloppant la tête et la gorge

d'un voile bran dont les deux bouts doivent saillir

de chaque côté des tempes comme de longues

oreilles de lièvre.

Au milieu de tant de minuscules fleurettes, habite

aussi une fleur géante, espèce de quenouille jaune

qui sort sans feuilles d'une racine bulbeuse.

Le cheik Ait, errant au dernier crépuscule, trouve

la plus énorme de toutes et la cueille pour me

l'apporter. Il a, comme les autres, mis son sayon de

peau de chèvre et fait sa coiffure de nuit en oreilles

de lièvre; il sourit, montrant des dents presque trop

blanches, fines comme des dents de loup ; avec les

13.
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tresses de cheveux qui tombent le long de sa figure

sauvage, il a l'aspect étrange et presque fantastique,

dans l'ouverture de ma tente sur le désert d'ombre,

tenant â la main sa grande fleur inconnue.

La veillée cette fois a lieu au chant des chouettes;

des hou ! hou ! mystérieux nous arrivent de partout,

de l'obscurité des broussailles, des fonds noirs de la

vallée ; les collines se mêlent aux nuages pour former

autour de nous des rideaux de ténèbres indécises.

Nos feux qui s'allument épaisissent à nos yeux une

nuit soudaine ; on ne voit plus que les hommes aux

manteaux de poils et aux longues oreilles de bête,

accroupis en silence autour des flambées de bran-

chases.
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.Mercredi il mars.

Comme l'atmosphère est déjà changée ! Ce n'est

plus cet air vif et desséchant qui passait, irrespiré,

sur un monde sans vie, tout de pierres et de sable.

Non, c'est quelque chose de moins âpre peut-être,

mais d'infiniment moins pur, où l'on sent comme

les lourdeurs du printemps et l'haleine des prairies.

Il est vrai, à part un troupeau de gazelles qui

détale le matin sur noire droite, nous ne rencontrons

rien de vivant pendant les huit ou dix lieues de

l'étape d'aujourd'hui. Ce sont encore des régions

inhabitées, mais ce ne sont plus les sonores déserts.

Et c'est fini des jeux de lumière, des mirages.

Fini aussi, des étrangetés géologiques : les collines

ont des formes ordinaires, et des nuances connues

où le vert bientôt dominera.
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Le ciel se ternit de vapeur d'eau, la brise est

molle et l'horizon s'embrume. De plus en plus,

l'herbe s'étend; d'heure en heure, nous la trouvons

épaissie, et le soir, toutes les collines sont vertes.

Sans doute, ce n'est que momentané, tout cela
;

ce n'est qu'un revêtement éphémère jeté par les

pluies de mars et que le soleil brûlera bientôt ; mais

c'est égal, le renouveau, qui était sans action là-

bas sur le désert, travaille profondément la terre

d'ici, et nous subissons nous-mêmes son charme

inattendu.

Pour la nuit, nous campons dans une vaste prai-

rie, — illimitée encore et sans vestiges humains

nulle part, mais fraîche et émaillée de fleurs, de

coquelicots et de marguerites.
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Jeudi 22 mars.

Temps lourd, ciel gris et bas.

Le départ, dans des plaines fleuries, nous rappelle

des chevauchées d'autrefois, entre Mékinez et Tan-

ger ; ce ne sont pas encore les champs du Maroc,

diaprés si magnifiquement, mais déjà des tapis oii

se mêlent les anémones, les silènes roses, les pâque-

rettes blanches, les iris violets et les soucis d'or.

Bientôt ce sera Chanaan. la terre propice à

l'homme, la terre on coulent le lait et le miel, au lieu

de ces resplendissantes solitudes défendues d'où

nous sortons, qui nourrissent à peine le Bédouin

maigre et pillard.

Vers midi, dans un vallon qui est comme un

jardin, rencontré un pauvre chameau malade, assis
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à côté d'un autre, mort, le ventre déjà vidé par les

bètes. Quelque caravane qui passait l'a laissé là, à

l'abandon, pour qu'il meure ; il essaye de se relever,

de nous suivre, mais il retombe au bout de quel-

ques pas, épuisé et fini, la tête dans l'herbe.

Il y a comme un adoucissement de tout, de la

lumière, des formes et des couleurs. Les collines

n'ont plus de structures tourmentées, mais s'arron-

dissent très simplement sous leur léger manteau vert;

des brumes se tiennent sur les lointains et en dégra-^

dent les nuances ; il semble qu'on ait changé et atté-

nué tout l'éclairage de la terre.

Les magnificences des midis et des soirs ne se

déploient que dans les contrées oîi l'air, mortel aux

plantes, est exempt de vapeur d'eau et diaphane

autant que le vide sidéral. Nos souvenirs du désert

disparu sont maintenant comme ceux que l'on gar-

derait, en reprenant pied dans les réalités de chaque

jour, après quelque spectacle de presque terrifiante

magie.

Le vert, le vei t nouveau continue de s'accentuer

de tous côtés. Les asphodèles, qui avaient commencé

de paraître avant-hier, d'abord si étiolés et courts.
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s'allongent, deviennent toujours plus beaux ; il y a

des iris de grande espèce, d'un violet merveilleux
;

il y a des arums à fleurs noires, ressemblant à des

cornets de velours. Et des tortues se traînent par

terre, des cailles s'enfuient sous les herbes hautes;

des alouettes joyeuses pkmenl au ciel, et l'air est plein

de chants d'oiseaux. La vie monte, monte, de par-

tout cà la fois, nous entoure, nous envahit et nous

reprend, nous qui arrivons des étranges pays de la

mort.

Le soir, nous rencontrons les premiers champs

semés de main d'homme, des champs d'orge, labou-

rés en sillons et plus magnifiquement verts que

toutes les précédentes prairies.

Et, au campement, des Arabes, bergers ou labou-

reurs, qui ont leurs tentes dans le voisinage, vien-

nent familièrement nous visiter, s'asseoir autour

de nos feux.
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1

Vendredi 23 mai'.-.

Vendredi saint. Au chant des alouettes, nous nous

éveillons parmi les herbages et les fleurs, dans

l'immense plaine verte, sous un ciel tendu d'un

voile gris perle dont les plis semblent pendre sur

la terre et d'où bientôt tombe un peu de pluie.

Aujourd'hui même nous entrerons en Palestine,

l'anniversaire du jour où y fut crucifié, il y aura

tantôt deux mille ans, ce Consolateur que les hommes

n'expliqueront jamais.. . Et son souvenir sufïît encore

à donner un charme ineffablement doux à ce pays

où il nous appelle...

De la pluie, de rhoibe, et de l'herbe mouillée,
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— nous avions si longtemps perdu l'habitude de

ces choses !

Puis, voici que nous entendons des voix de fem-

mes, — son depuis tant de jours oublié aussi : trois

Bédouines, à califourchon sur des ânesses, traversent

le camp, rieuses et non plus sauvages comme celles

du vrai désert. Quand elles soulèvent, pour mieux

nous voir, leurs voiles d'un bleu sombre saupoudrés

de gouttes de pluie, on dirait des châsses : leurs

figures sont cachées sous des réseaux de corail et

d'argent, à travers lesquels elles nous regardent et

qui descendent en pendeloques brillantes sur leurs

gorges...

En route par de vrais sentiers bordés de tulipes,

d'anémones et d'asphodèles, au milieu des champs

d'orge qui bientôt couvrent toutes les plaines de

leurs magnifiques velours.

L'après-midi, dans une fissure de ce pays plat,

une rivière se présente à nous, claire et vive. Nous

la passons à gué, — et. sur la rive nouvelle, nous

sommes en Palestine !

Au gué, passaient avec nous des groupes de

femmes fellahs, bergères voilées de bleu sombre,
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gracieuses et belles de forme, avec des amphores sur

la tête ; et des moutons et des chèvres, et des vaches

gonflées de lait et des veaux par centaines. L'abon-

dance à présent et la tranquillité pastorale ; après le

désert, la Terre Promise.

Cheminé longtemps encore dans les orges velou-

tées. Pas un arbre, pas même de broussailles ; rien

qu'un inflni d'herbages.

Et les campagnes se peuplent de plus en plus ; il

y a partout des laboureurs en burnous qui travaillent

ce sol fertile et gras, rayé de sillons innombrables.

On dirait la Beauce ou certaines régions normandes;

seulement, au lieu de villages, ce sont des campe-

ments arabes : tentes poilues, tout en longueur,

aplaties sur l'herbe mouillée et se suivant à la file,

qui semblent, sur les lointains si verts, des proces-

sions de grandes chenilles noirâtres.

Cette surface de terre morcelée, grouillante d'hom»;

mes et d'animaux qui vivent par elle, la tondent et

l'épuisent, cause aujourd'hui, à nos yeux où demeure

encore l'image des solitudes, l'impression d'un riche

lapis mangé aux vers ou d'une fourrure mitée.
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Campé le soir sur Therbc humide el sous le ciel

gris, au milieu des immenses plaines d'orge de

Chanaan.

C'est dans le voisinage d'une très riche tribu, dont

le cheik vient aussitôt me faire visite sous ma tente

et m'inviter à souper sous la sienne. Il est admira-

blement beau, avec un nez d'aigle et de grands yeux

longs, pleins de caresses ; son voile de soie lamée à

rayures multicolores est attaché à son front par des

cordelières d'or ; il porte deux burnous superposés,

l'un blanc et l'autre noir, dans lesquels il se drape

avec une grâce royale.

J'accepte seulement d'aller prendre chez lui le café

traditionnel, et je m'y rends à l'heure du soleil cou-

chant, en compagnie des cheiks Hassan et Ait qui

sont devenus de mes inséparables.

C'est un peu loin, au vent froid du soir, dans la

verte plaine qui, à cette heure, se dore sur le luisant

des herbages, d'un or d('^à plus pâle et plu? septen-

trional que celui du désert.

Sa tente de réception, en poil de chameau comme

toutes celles de la tribu, est ouverte en grand sur la

campagne, et elle est vide, avec seulement quelques
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belles armes, çà et là suspendues. Il me fait asseoir

près de lui sur un tapis ; ses deux frères ensuite,

à nos côtés
;
puis le jeune cheik. de Pétra, puis son

cousin Ait, — et on allume par terre un feu de

branches pour préparer ce café que nous allons

boire.

Un à un, commencent d'arriver une foule d'autres

personnages qui, après m'avoir touché la main, s'ac-

croupissent devant nous, formant bientôt une silen-

cieuse assemblée : notables de la tribu, austèrement

coiffés de voiles de la Mecque, vieillards pour la plu-

part, aux belles têtes encadrées de barbes blanches.

Et on voit au loin, par-dessus cette ligne de ma-

jestueuses figures, le cercle de la plaine, l'infini des

orges vertes, le chenillement des tentes innombrables

tout le long de l'horizon occidental, et le défilé des

troupeaux qui rentrent, des moutons qui bêlent

tassés en masse compacte, des bœufs qui mugissent,

des veaux qui sautent, des chiens bergers qui jap-

pent affairés : toute la ricliesse de notre hôte superbe,

passant là sous nos yeux, au soleil mourant, dans

un dernier rayon d'or.

(rest une tribu de pasteurs. Ce cheik possède

tous les territoires d'alentour, bien plus loin que ne

porte la vue. 11 nous apprend qu'il change de cam-

pement chaque mois : pendant que le café circule
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dans les toutes petites lasses, il nous confie aussi

qu'il vient de faire deux ans de captivité dans les

prisons turques, pour vol et brigandage.

Il avait souvent entendu parler de la redoutable

famille Jahl, qui détient, entre cousins ou frères,

tout le désert de Pétra, tout le pays d'Edom ; mais

il n'avait jamais rencontré aucun de ses membres.

Il témoigne à Hassan ses sentiments de déférence et

l'interroge avec intérêt sur les batailles de Kérak,

sur l'arrivée des réguliers turcs de Damas, sur tous

les récents événements du désert. Et Hassan prend

ici des allures de prince que je ne lui connaissais

pas encore ; il conte, à l'auditoire ébloui, que chaque

année, après le ramadan, son père Moharamed-Jahl

se rend en douze jours, suivi d'une nombreuse

caravane, au Caire où le khédive ne manque jamais

de lui donner deux cents sacs d'orge avec cent

Uvres d'or.

En me retirant, pour n'être pas en reste avec le

beau cheik, je l'invite à venir à la veillée, accom-

pagné de ses frères, prendre à son tour le café sous

ma tente.
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Samedi 24 mars.

Réveil coniine hier, au joyeux chant des alouettes.

Nous ne sommes plus qu'à une vingtaine de kilo-

mètres de Gaza, et nous y arriverons pour midi.

Toute notre escorte bédouine \a. nous quitter dès

qu'elle nous aura déposés dans cette ville, où nous

prendrons des chevaux pour continuer notre route

sur Jérusalem ; c'est donc ce matin la dernière fois

que nous montons nos dromadaires et que nous che-

minons avec nos amis de Pétra. D'ailleurs, notre

caravane, nos harnais sombres, nos costumes de

teintes neutres, tout cela vient de prendre un air

sauvage et différent sur ces fonds verts ; nous ne

sommes plus du tout dans la note locale ; les gens si

nombreux qui nous croisent dans les chemins sont

vêtus de couleurs beaucoup plus vives, inspirées par
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les prairies de Chanaan, et ils montent des chevaux

harnachés de rouge, de bleu ou de jaune, — que,

du reste, nous dominons du haut de nos selles im-

posantes et qui nous semblent à présent de toutes

petites bêtes, aux allures gaies et folles. Ils nous

regardent beaucoup, ces passants, et nous considè-

rent comme des étrangers de l'extrême Sud.

Nous sommes longs à nous réhabituer à cette ani-

mation de la campagne, à ce morcellement de la

terre fertile, à cet encombrement de la vie. Au

désert, on était des rois, disposant d'espaces sans

mesure ; ici, il faut suivre d'étroits sentiers et encore

s'y ranger souvent pour laisser passer ses pareils.

Ici, tout est rapetissé sous une lumière amoindrie,

—

et ces cultivateurs, si simples qu'ils paraissent com-

parés aux hommes d'Occident, sont déjà astreints à

mille servitudes qu'ignorent les Bédouins de là -bas,

oisifs et libres, ne pratiquant que le pillage et la

guerre.

Quant à nos dromadaires, ils sentent à leur façon

le changement des milieux ; très excités en pénétrant

dans cet éden des bêtes brouteuses, ils vont d'une

allure inégale, le nez au vent, flairant de droite ou

de gauche les prairies et les fleurs, s'arrêtant à toute

minute, avec des grognements de convoitise, pour

essaver de tondre les orges fraîches. Et ils mérite-
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raient les imprécations du prophète : « Dromadaire

légère, qui ne tiens point de route certaine ! ànessc

sauvage, accoutumée au désert, humant le vent à

son plaisir ! » {Jéi^émie, n, 23, 24.)

Plus nombreux qu'hier, les campements arabes,

les villages en poil de chameau, couronnent çà et là

des élévations de terrain qui semblent pelées et

comme mitées, au milieu de ces orges infinies dérou-

lant partout leurs belles peluches vertes ; tous

pareils, avec leurs enveloppes noirâlres et velues,

qui se tendent sur des branches, on dirait plus que

jamais les nids des chenilles géantes par qui seront

dévorés les herbages d'alentour. .

.

Après trois heures de route, les terrains se faisant

toujours plus ondulés, voici, là-bas, des arbres, —
les premiers ! — tout un plein vallon d'arbres ;

— et

voici la mer, qui, à l'extrême horizon, commence à

s'indiquer par une ligne ;
— et, enfin, Gaza, avec

ses maisons de terre grise et ses minarets blancs.

Gaza, au milieu de ses jardins et de ses bois, Gaza
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presque somptueuse, pour nous pauvres gens du

désert, et représentant tout à coup la sécurité, le

confort, les communications avec le reste du mond ,

toutes les modernes choses oubliées...

Cela nous surprend de voir ici les arbres annuels

sans feuilles, après Tillusion d'été que vient de nous

donner le soleil plus chaud du sud. C'est pourtant

vrai, que nous sommes encore en hiver!

Nous nous engageons, pour une demi-heure au

moins, dans des chemins creux ensablés, entre des

haies de cactus enfermant des jardins édéniques,

pleins de figuiers, d'orangers, de citronniers et de

roses.

Nous y croisons une population au teint blanc,

bien moins basanée que nous-mêmes. Quelques

femmes chrétiennes, maronites ou grecques, dont le

voile relevé ne cache pas les traits et qui sont d'une

beauté éclatante et fraîche avec un teint rosé ; des

musulmanes aussi, ne nous montrant que leurs longs

yeux. Et des Arabes, des Turcs, des Juifs, chacun

ayant gardé le costume de sa race, dans un éclat et

une diversité de couleurs qui amusent nos yeux,

après les grisailles monotones d'où nous sortons.

14
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A l'entrée de la ville, grand bruit joyeux de voix

de femmes ; un peuple de lavandières est là, tor-

dant, à beaux bras nus, des linges dans l'eau cou-

rante.

Et maintenant nous nous engageons dans le laby-

rinthe des petites rues, entre les habitations aux

murs de terre et aux toits de terre sur lesquels les

fleurs poussent comme dans des jardins.

Du haut de nos grandes bêtes de désert, qui sont

inquiètes à cause du resserré des maisons, qui fré-

missent au moindre bruit de porte ouverte ou de

volet fermé, nous dominons presque ces taupi-

nières, plongeant du regard dans les petites cours

où des femmes sont assises.

Après les sombres yeux des nomades, ces visages

d'ici nous semblent ouverts, hospitaliers et doux.

Presque toutes les femmes sont sans voile, belles

et blanches, avec des sourcils très noirs et des joues

rosées

.

La ville une fois traversée, nous trouvons, dans un

cimetière musulman, notre camp monté. C'est près

d'une source, qui nous paraît bien un peu trop voi-

sine des morts ; mais enfin, ce lieu, désigne par les
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autorités, est, paraît-il, celui où campent tous les

étrangers de distinction ; il n'y a rien à dire. Et nos

dromadaires s'agenouillent là pour nous une dernière

fois, traînant leurs franges noires sur l'herbe des

tombes ;
— c'est fini, nous ne remonterons plus ces

bêtes lentes et fantasques.

Xous sommes aussitôt envahis par une légion de

jeunes Israélites, qui nous apportent des oranges,

des citrons, des monnaies antiques et des cornalines

gravées à des effigies d'anciens dieux ;
— groupes

de longues robes orientales, auxquelles, hélas ! se

mêlent déjà deux ou trois affreux petits « complets »

gris.

Et nos domestiques syriens viennent d'un air

officiel nous haranguer pour l'heureuse arrivée, nous

félicitant d'avoir échappé aux mains des Bédouins,

aux dangers du désert ; la parole est à celui des

trois qui, en route, avait eu le plus peur... Pour

leur peine, nous leur faisons cadeau d'une caisse

que des amis prudents nous avaient obligés à

emporter du Caire et que nous n'avons même pas

ouverte. (Elle contient des bandelettes pour les

blessures, des remèdes pour les fièvres et pour le

venin des scorpions ou des serpents.)

Puis, nous remisons nos inutiles fusils, qui n'ont

servi qu'à tuer la pauvre chouette de l'Oued-
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Gherafeh. C'était vraiment facile comme une pro-

menade, cette traversée du désert !..,

Et cependant, il est incontestable qu'il y a une

petite impression de détente, à l'arrivée. Il semble

qu'on ait secoué et rejeté de ses épaules quelque

chose comme un manteau de plomb. Même, on est

très aise, en somme, de retrouver sous sa main les

mille petites inventions modernes, peu décoratives,

il est vrai, mais assez commodes, quand une fois

l'on s'y est habitué. On se sent ému par le voisinage

d'une poste et d'un télégraphe, autant que Tétaient ce

matin nos dromadaires par les orges vertes...

Le gouverneur ottoman de Gaza, par lequel nous

commençons nos visites d'arrivée, est un prince

aimable et distingué, dix-septième fils de ce célèbre

Beder-Khan pacha, prince du Kurdistan, qui fut,

durant de longues années, rebelle au gouvernement

de Constantinople. 11 habite, au milieu de la ville

haute, une maison de pierres, aménagée à la turque;

dans son quartier, d'autres maisons du même genre

sont les édilices publics, les logements des autorités

militaires — et quelques fils télégraphiques tra-

versent ces parages, s'en allant dans la direction de
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Jérusalem. Mais le resle de la ville, sauf les mos-

quées et les fontaines, est encore construit avec de

la terre séchée au soleil, comme les maisonnettes

des oasis du Sud.

D'abord, on est surpris que Gaza, si près dit

désert, n'ait pas de murailles pour se défendre des

incursions bédouines. L'explication qu'on en donne

est que ses habitants sont « eux-mêmes moitié

maraudeurs, moitié receleurs, et que les Bédouin»

ont intérêt à les ménager ». C'est d'ailleurs dans-

ses bazars que viennent s'approvisionner tous les

nomades des réiîions d'alentour.

Et aujourd'hui, nous faisons comme les nomades,,

nous qui venons du fond du désert de Pharan, à peu

près dépourvus de tout ; c'est dans les ruelles sombres

et encombrées des bazars, que nous finissons notre

journée, à des achats de costumes, de chaussures et

de harnais. Vraiment, nous ne pouvons pas conti-

nuer notre roule en Bédouins, surtout n'ayant plus

de chameaux ; ni reprendre nos vêtements d'Europe,

ayant expédié nos malles à Jérusalem par mer
;

d'ailleurs, ce nouveau changement nous amuse, —
et nos yeux devenus sauvages se prennent aux belles-

li
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couleurs des robes et des burnous de Palestine...

Dans la ruelle des faiseurs de babouches, nous

rencontrons les cheiks Hassan et Ait, en train de

s'acheter des bottes en maroquin rouge avec, sous

le talon, la haute ferrure qui sert à écraser les ser-

pents ; un de leurs hommes les accompagne, portant

sur les bras leurs précédentes emplettes, des orne-

ments pour tête de dromadaire en verroteries et en

coquillages. Alors nous nous joignons à eux pour

continuer nos courses ensemble, Comme une bande

d'enfants barbares, éblouis par tout ce qui brille aux

étalages d'ici.

La nuit tombe quand nous rentrons sous nos

tentes, au milieu des cimetières, chargés tous d'écla-

tantes et inutiles choses.

Devant notre camp, sont les collines hérissées de

tombes, où nos chameaux paissent encore, dans

l'ombre envahissante.

Et, derrière nous, c'est la ville, dont les minarets,

en l'honneur du ramadan, s'illuminent chacun d'une

couronne de feux.

Le ciel s'étoile à l'infini et, vers l'Occident, la

lumière zodiacale trace une persistante balafre de
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phosphore. Au lieu de notre silence habituel du

désert, uous avons ici une très bruyante nuit de

ramadan
;
jusqu'au matin, des ensembles de mu-

siques et de voix, des chants religieux, des batteries

de tambour. Par instants, on dirait des troupes de

muezzins, psalmodiant tous ensemble, affolés, dans

des tonalités hautes et tristes. Des bandes de chan-

teurs viennent aussi, aux lanternes, faire le tour des

cimetières où nous sommes, avec des tambourins

qui battent au vieux rythme arabe. Et puis, ce sont

de longs aboiements de chiens errants, des concerts

infinis de grenouilles dans les marais, et pendant

les intervalles de silence, le grondem.ent lointain de

la mer.
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Dimanche, 213 mars. Dimanche de Pâques.

Gaza, l'une des villes les plus vieilles du monde,

nommée déjà dans la Genèse aux lénébreuscs

époques antérieures à Abraham {Genèse, x, 19),

Gaza fut prise et reprise, anéantie et relevée par tous

les peuples antiques de la terre ; les Égyptiens l'ont

vingt fois possédée; elle a appartenu aux Philistins,

aux géants de la race cVÉnac [Josué, xi, 21, 22), aux

Assyriens, aux Grecs, aux Romains, aux Arabes et

aux Croisés. Son sol. encombré de débris, plein

d'ossements et de trésors, est travaillé jusque dans

ses profondeurs. La colMne de terre qui la supporte

est une colline artificielle, maçonnée par en dessous

en des temps reculés et imprécis ; ses alentours sont

minés de souterrains de tous les âges, aux aboutisse-

ments inconnus ; ses campagnes sont criblées de trous
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sans fond où gîlenl des serpents cl: des lézards.

A plusieurs reprise?, elle fut splendide, surtout à

réj)oque du dieu Marnas, qui y possédait un célèbre

temple. Aujourd'hui, les sables ont comblé son port,

enfoui ses marbres. Elle n'est plus qu'un humble

marché, à la porte du désert, où s'approvisionnent

!es caravanes.

Son aspect est resté sarrasin ; au-dessus de l'amas-

délabré de ses maisons, s'élèvent des mosquées etdes'

kiosques funéraires aux coupoles blanches, s'élancent

des palmiers sveltes et de grands sycomores.

Pays de ruines et de poussière. Quartiers d'argile^

de boue séchée, avec çà et là, incrusté dans les-

matériaux vils, un vieux marbre sarrasin, un blason

des croisades, un morceau de colonne antique, un

saint ou un Ijaal. Débris de temples, pavant les rues:.

frises de palais grecs, par terre, au seuil des portes.

Peu de passants, et bien entendu, aucune trace de

voitures ; des dromadaires, des chevaux, des ânons.

Quelques immobiles turbans, blancs ou verts.,

assis sur les marches des lieux d'adoration. Tout le

mouvement, dans le bazar obscur, couvert de palmes-

fanées, où des Bédouins des difTérentes tribus du

désert achètent, avec de l'argent de pillage, des har-

nais de chameaux, des étuis de sabre, de l'orge ou

des dattes.
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Dans une mosquée infiniment sainte, Je tombeau

de Nébi-el-Hachem, grand-père de Mahomet et

patron actuel de la ville.

C'est au clair soleil de ce matin de Pâques que

nous pénétrons là. D'abord, une vaste cour se pré-

sente à nous, entourée d'arcades blanches. Quelques

hommes s'y tiennent en prières, mais surtout elle est

remplie de très jeunes enfants qui y jouent sous le

grand ciel bleu. En Orient, c'est l'usage : les préaux

et les cours des mosquées sont le lieu de rendez-vous

des bébés; on trouve naturels et convenables leurs

naïfs petits jeux, à côté des vieillards prosternés qui

prient.

Ici, les moins âgés, ceux qui savent à peine courir,

ont chacun à la cheville un bracelet de grelots —
pour que les mères entendent de loin où ils sont,

comme on met des clochettes aux chèvres dans les

champs.

Par quelques ogives, fermées de grilles de fer,

cette cour communique avec de calmes enclos om-

bragés de palmiers, où croît une herbe de printemps

haute et fleurie : lieux où, sans doute, dorment des

morts.
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Le tombeau du saint esta l'un des angles; la porte

épaisse, ornée de sculptures anciennes, en est fermée

à clef; quelqu'un, qui priait là^ s'en va chercher le

vieux prrtre gardien, et nous nous asseyons pour

attendre, à l'ombre des arceaux blancs, dans la reli-

gieuse paix enveloppante.

Lentement il arrive, ce prêtre à barbe blanche et

à turban vert; il ouvre, et nous entrons. Sous une

petite coupole triste, ajourée par le haut, peintur-

lurée darabesques dont les humidités et les pluies

éteignent la couleur, est dressé le grand catafalque

de drap vert; aux quatre angles, des boules de

cuivre que des croissants surmontent, et, à la tête,

le turban du mort que voile une gaze fanée.

Par les petites rues, par les bazars, les gens vont

et viennent, occupés de leurs affaires habituelles ; ce

n'est ni dimanche, ni Pâques, ici, mais un jour

quelconque de l'Égire — et rien encore, dans cette

première ville de Judée, n'éveille pour nous le sou-

venir du Christ.

Cependant, voici une autre mosquée plus grande,

dont la porte gothique nous semble une porte de

cathédrale, dont le seuil, oii nous quittons nos
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babouches, est comme im seuil d'cyiise. Au dedans,

une grande nef, en forme de croix latine, avec

colonnes de marbre gris, et, çà et là sur les mu-

railles, des croix encore, qui ont été grattées, il est

vrai, mais qui persistent à se dessiner sous les épais-

seurs de la chaux blanche. Une église, en effet, bâtie

par ces Croisés de foi ardente qui venaient jadis se

faire tuer en terre sainte. Quelle puissance ils avaient.

ces hommes, et cpiels prodiges ils pouvaient accom-

plir! Comme elle était belle, leur église, pour avoir

clé édifiée au. milieu des guerres, dans un tel pays

d'exil ; comme elle est surprenante à rencontrer ici,

toujours debout!...

Dans sa blancheur tranquille, éclairée par un reflet

du grand soleil oriental qui resplendit à l'extérieur,

tout à coup, quelque chose de chrétien se retrouve

encore... Les Francs qui l'ont construite, il y a sept

siècles, avaient déjà bien obscurci pourtant le Jésus

de l'Évangile par d'enfantines légendes, — et main-

tenant, qui plus est, les sombres drapeaux verts de

Mahomet occupent la nef dépouillée, h la place des

images qu'avaient mises là ces Croisés naïfs ; mais

c'est égal, quelque chose du Rédempteur se retrouve,

quelque chose de presque insaisissable eF d'infini-

ment doux, — avec, aujourd'hui, une vague impres-

sion de la fête du dimanche, de la fête de Pâques...
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T)u reste, ils ont laissé partout leurs traces iei.

les Croisés, et on risquerait de remuer de leurs osse-

ments, si l'on fouillait ce vieux sol saturé de débris

et de morts. La citadelle turque, commencée au

\\i\" siècle, retouchée, changée à toutes les époques

do riiistoire, offre sur ses murs un mélange de fines

découpures sarrasiues et de lourds blasons de che-

valerie, oi^i poussent à présent les lichens, les plantes

des ruines.

Dans les quartiers hauts, nous nous arrêtons en

un point d'où se découvre toute la Gaza grise aux

maisons de terre, ses quelques minarets, ses quel'iues

dômes blanchis environnés de palmiers; puis, les

restes de ses remparts, d'époques imprécises, dont

le plan ne se dislingue plus et qui se perdent dans

les cimetières. Un monde, ces cimetières envahissant

la campagne; dans l'un d'eux, sous un sycomore,

des femmes en groupe pleurent bruyamment quel-

que défunt, suivant les rites officiels, et leurs lamen-

tations chantantes s'élèvent jusqu'à nous. Beaucoup

de beaux jardins ombreux, beaucoup de sentiers

bordés de cactus, par où remontent des cortèges

d'ânons apportant en ville de l'eau dans des outres.

Et enfin, la mer lointaine, les orges tout en velours
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et les sables du désert. Un grand panorama mélan-

colique, auquel il est difficile d'assigner une date

dans la suite des âges, — et là-bas, couverte de

lombeaux, la colline isolée où Samson, sortant une

nuit de chez la courtisane, alla déposer les portes

de la Gaza des Philistins {Juges, xvi, 2, 3).

Quand nous rentrons au camp, vers midi, les

abords en sont assez animés; des juifs, marchands

d'objets antiques , nous attendent , assis sur les

lombes ; des chrétiens grecs , endimanchés , dont

quelques-uns portent même ie costume européen,

stationnent pour nous voir revenir.

Puis, les curieux et les vendeurs s'en vont, lassés,

et nous demeurons seuls. Nos Bédouins, qui repartent

ce soir pour leur désert, sommeillent étendus dans

riierbe. Gaza, silencieuse, se repose des fêtes de la

nuit. Un brûlant soleil darde sur nos toiles blanclies;

les pierrt's d'alentour se couvrent de caméléons et de

lézards.

Paisible et solitaire après-midi de Pâques, que

nous passons là, assis devant nos lentes, dans ces



LE DÉ S EUT. i50

cimetières, regardant le va-et-vient des lézards, qui

sortent de la terre en peuplades toujours plus nom-

breuses. Sur toutes les dalles chaudes qui recouvrent

les morts, ils se poursuivent et jouent. A la pointe

de toutes les bornes funéraires, ils sont deux ou trois

qui se dressent haut sur pattes et qui se dandinent

bizarrement.

L'air devient lourd, lourd; l'air s'obscurcit sans

nuages visil)les; le soleil, terne et jaune tout à coup,

n'éclaire plus, semble mourir; son disque se dessine

sans rayons, comme vu au travers d'une vitre fumée,

et on dirait que la fin des temps est proche. —
C'est un coup de kamsin qui va passer, ce sont les

déserts voisins (jui vont souffler sur nous...

Dans une subite rafale, un grand vent se lève,

amenant des tourbillons de sable et de poussière...

Je vois venir du désert, je vois venir de la terril

ÉPocvANTABLE, comme des tourbillons chassés par le

vent du Midi, pour tout ancanlir. (Esaïe, xxi, \.)

Sur le soir, h tourmente sèche est apaisée et les

promeneurs reparaissent. Nous recevons la visite du

gouverneur de la ville, l'aimable prince kurde, et

de quelques prêtres musulmans. Puis nos chevaux
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de selle el nos mules de charge, mandés hier par

dépêche à Jérusalem, arrivent fatigués de l'étape

forcée et se couchent sur le flanc comme des bêtes

fourbues. Par les sentiers bordés de cactus, les trou-

peaux remontent de la campagne vers hi ville, et la

nuit tombe.

C'est vers minuit, quand la lune sera haute, que

nos Bédouins doivent se mettre en route pour Pétra,

emmenant avec eux l'ofticier et les deux soldats

turcs qui nous avaient accompagnés. Au crépuscule,

ils rassemblent leurs chameaux et les entravent;

puis, ils allument de grandes flambées, pour cuire le

festin du départ.

Et nous nous faisons amicalement nos adieux.

Avec les clieiks Hassan et Ait, on s'embrasse, échan-

geant des souvenirs; Hassan me donne son poignard

et je lui donne mon revolver.

Elle était très obscure, la nuit, et, au milieu de

tous ces tombeaux, nous nous trouvions dans une

sorte de chaos ténébreux où ne se distinguait rien.

Mais voici l'heure du lever de la lune. Derrière

nous, la ville, qu'on ne voyait plus, commence à

s'indiquer en silhouette noire sur un informe incen-
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die, de couleur sanglante, qui surgit à l'horizon;

puis, l'incendie se condense en une masse de feu

rouge, toujours plus ronde, en une boule qui niontC;

qui tout de suite blanchit comme de la braise subi-

tement avivée et qui de plus en plus nous éclaire.

C'est un disque de feu argenté, maintenant, qui

s'élève rayonnant et léger, qui verse de la lumière

plein le ciel... El, sur ce fond lumineux, des mina-

rets s'élancent, des palmiers dessinent leurs fins

panaches noirs; tout ce qui, avant, n'existait pour

aiusi dire plus, se révèle à nouveau, mille fois plus

charmant que dans le jour, transfiguré en grande

féerie orientale... Tandis qu'en face, les cimetières

étages qui nous dominent s'éclairent graduellement

du haut en bas; une lueur douce, un peu rosée, qui

a pris naissance au sommet des tombes, continue

de grandir et de s'étendre en descendant, comme

une lente tache envahissante, puis finit par plonger

jusque dans le bas-fond où nous sommes : amas de

nomades, de gens et de bêtes, autour de feux qui

s'éteignent... Et alors, on y voit magnifiquement

sous la belle lune éclatante ! . .

.

La lune est haute. C'est l'heure que les Bédouins

attendaient pour partir. — Et voici le défilé très
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silencieux de leurs dromadaires qui commence, dans

dos rayons d'argent rose. Du haut de leurs grandes

bêtes oscillantes, les clieiks Hassan et Ait, qui pas-

sent, nous envoient un dernier geste amical; ils s'en

retournent vers la terre épouvantable où ils sont nés

et où ils aiment à vivre, — et leur départ met fin à

notre rêve de désert.

Demain matin, au jour levé, nous monterons vers

Jérusalem !...

IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, l'ARIS. — 210(3^-10-94. — (Encre LorUlcui).
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